在皇嗣的寢殿內，李旦站在窗前，望著那月亮。
窗外，月亮很圓，很亮。
月光灑在院子裡，灑在那棵老槐樹上，灑在地上那些落葉上。葉子落了一層，厚厚的一層金黃，像是給大地鋪了一層毯子。
他已經站了很久了。
從散朝回來，他就一直站在這兒，站在這扇窗前，望著那月亮。月亮從東邊升起來，一點一點地升高，一點一點地變亮。現在是子時，月亮正好掛在院子上空，又圓，又亮，亮得能把人的影子照在地上。
他想起一件事。
那是很多年前的事了。
那時候他還小，還在長安，還住在東宮裡。那時候父皇還在，大哥還在，二哥還在，四弟還在。那時候一切都還在。
有一次，父皇高宗李治帶他去上朝。
那是他第一次上朝。他站在父皇身後，看著滿朝的大臣跪在地上，山呼萬歲。那聲音太大了，大到像是要把屋頂掀翻。他有點害怕，攥著父皇的衣角，攥得很緊。
散了朝，他問父皇：“他們為什麼跪？”
父皇說：“因為他們怕。”
他又問：“父皇怕嗎？”
父皇沉默了一會兒，說：“怕。”
他問：“怕什麼？”
父皇說：“怕那把椅子。”
那時候他不懂。他看看那把椅子，金燦燦的，雕著龍，鑲著寶石，多好看啊。怎麼會怕呢？
現在他懂了。
那把椅子，不是人坐的。
是鬼坐的。
誰坐上去，誰就變成鬼。
他轉過身，走到案几前。
案几上放著那隻木匣。檀木的，不大，一尺見方。上面雕著蓮花，一朵一朵的，層層疊疊。那是竇妃最喜歡的東西。她嫁過來的時候帶來的。她說，這是她孃家的陪嫁，是她祖母傳下來的。
他沒有開啟過。
從來沒有。
他只是每天晚上坐在這裡，望著這隻木匣，望很久。有時候望著望著，就睡著了。有時候望著望著，天就亮了。
今天晚上，他伸出手，把木匣拿起來。
他把它抱在懷裡，抱得很緊，很緊。
。裡頭骨的他進滲直一，皮的他過，子袍的他過意涼那。了涼更，夜的天秋上加，的涼是就來本木檀。的涼是匣木
。手鬆有沒他但
。著抱，著抱，著抱樣那就他
。說聲低他”。心放你“
。麼什驚怕是像得輕。見聽能己自他有只得輕，輕很音聲
”。著活們他讓會我“
。頓了頓他
”。要重都麼什比。著活“
。了完說他
。上花蓮的著雕上匣木那在照，上匣木的裡手他在照，上他在照月。亮很，圓很亮月。亮月那著，前窗在站，匣木著抱樣那就他
。的幽幽著泛下月在，的朵一朵一花蓮
。臉的是像
。會朝，天二第
。列前最在站旦李
。人個那上座一，頭起抬爾偶，句幾語低爾偶，神眼下一換爾偶們他。笑的意得又而敬恭著帶上臉，帶金的新嶄著繫，袍紫的新嶄著穿都人個兩。思三武是邊右，嗣承武是邊左的他
。們他看有沒旦李
。人個那上座著是只他
。睛眼雙那出只，臉的了住遮，來下垂旒冕串九。的厚厚著塗上臉，旒冕的高高著戴，袍龍的黃明著穿人個那
。憊疲很，累很，老很睛眼雙那
。快很也但
。了氣口一鬆以可於終，麼什了到拿於終，麼什了到等於終是像。快的清不說種一是，快種那
