赤都松贊今年十四歲了。在吐蕃，十四歲的少年已經可以騎馬、射箭、參加成年人的聚會。可他還是被當成孩子。每天早晨，他坐在布達拉宮的大殿上，聽那些大臣們奏事。他們說的那些事，他聽不太懂。什麼糧草，什麼賦稅，什麼邊境，什麼安西四鎮。他只知道一件事——這些人奏完事，看的不是他，是站在他旁邊的那個人——論欽陵。
他的“大論”，他的臣子，他父親臨終前託付的顧命大臣。那個人站在那裡，像一座山。不怒不喜，不卑不亢。他只是站在那裡，太后和所有的大臣就都看著他。等他點頭，等他說“可”，等他說“依奏”。而他——贊普——只能坐在那裡，等著論欽陵點頭之後，再跟著點一點頭。
赤都松贊討厭這種感覺。
今天也是一樣。散了朝，大臣們都走了，大殿裡空蕩蕩的。赤都松贊坐在那張巨大的、鑲著金子的寶座上，看著論欽陵的背影消失在門外。他看了一會兒，忽然從寶座上跳下來，走到殿門口，探出頭去。走廊裡空無一人。論欽陵已經走了。
赤都松贊站在那裡，攥著拳頭，指甲掐進肉裡。他不疼。他已經習慣了。
“贊普。”一個聲音從身後傳來。
赤都松贊轉過身。是他的母親，王太后。她穿著一身素淨的袍子，頭髮簡單地挽著，臉上沒有脂粉。她站在大殿的陰影裡，看著自己的兒子。
“母親。”赤都松贊走回去，在她面前站定。
王太后看著他，看了很久。她伸出手，摸了摸他的臉。那手很涼，很瘦，骨節分明。
“你長大了。”她說。
赤都松贊沒有說話。他等著母親說下去。每次母親說“你長大了”，後面總會跟著一句話。有時候是“該懂事了”，有時候是“該讓著大臣們了”，有時候是“該聽大論的話了”。
今天，她說的不一樣。
“你長大了，”她說，“該有自己的主意了。”
赤都松贊愣住了。他看著母親，看著那張蒼白的、沒有表情的臉。他忽然發現，母親的眼睛裡，有一種他從沒見過的東西。不是悲傷，不是無奈，是一種很深的、很沉的、像是壓了很久很久的東西。
“母親，”他說，“您——”
王太后搖了搖頭。“不要說。聽我說。”
她走到大殿的窗前，推開窗。窗外，是拉薩城。城不大，灰撲撲的，但布達拉宮的金頂照在上面，整座城都在發光。她望著那片光，望了很久。
“你父親死的時候，你才三歲。”她的聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的，“他把吐蕃託付給論欽陵兄弟。不是託付給他們一天，兩天。是託付給你長大。你長大了，他們就應該把權力還給你。”
她轉過身，看著赤都松贊。
“可是，他們還了嗎？”
赤都松贊搖了搖頭。
王太后笑了。那笑容很奇怪，不是高興，也不是生氣，是一種說不清的、像是終於說了實話的那種笑。
“沒有。他們不會還。權力這東西，拿在手裡久了，就以為是自己的了。”
赤都松讚的心跳了一下。“母親，您是說——”
王太后抬起手，止住他。“我什麼都沒說。我只是告訴你一件事。”她看著他的眼睛，“你是贊普。是松贊干布的後代。你父親把吐蕃交給你，不是交給別人。你記住這一點。”
赤都松贊看著她，看了很久。然後他點了點頭。“我記住了。”
那天晚上，赤都松贊一個人坐在寢宮裡，翻看著那些他從未認真看過的卷宗。那是他父親留下的，松贊干布留下的，更早的贊普們留下的。他一本一本地翻，一個字一個字地看。他看到松贊干布如何統一吐蕃，如何創立文字，如何制定法律。他看到自己的父親如何與大唐和親，如何與論欽陵兄弟結盟。他看到論欽陵如何從一個普通的將領，一步步成為吐蕃最有權勢的人。他看到了很多他以前不知道的事。
天亮的時候，他把卷宗合上，站起來，走到窗前。窗外，太陽正要升起來，金光灑在布達拉宮上，灑在拉薩城上，灑在那些還在沉睡的屋頂上。他站在那裡，望著那片光，忽然想起母親說的話：“權力這東西，拿在手裡久了，就以為是自己的了。”他忽然笑了。那笑容很輕，很淡，像是晨曦裡的一縷煙。
”。了久太得拿你“，字名個這著念輕輕他”，陵欽論“
。事小些一做始開贊松都赤。天幾了過又
。頭點了點才，了完問他等，裡那在站是只，表有沒陵欽論。他是不，陵欽論是的看們他，候時的答回。答回後然，下一了愣們臣大。穩很但，大不音聲的他。況的境邊問，調的隊軍問，目數的草糧問。句幾了問多上會朝在他
。了見看都麼什他。了見看贊松都赤
。安平的人個那是，安平的蕃吐是不，安平的說陵欽論。了懂他在現。懂不他候時那”。安平的蕃吐了為“：說後然，久很了想他。答回有沒陵欽論”？麼什的蕃吐了為“：問又他”。蕃吐了為“：說後然，下一了愣陵欽論”？仗打麼什為你，論大“：陵欽論問他次一有，候時小。事件一起想然忽他。山雪的遠著，前窗在坐，宮寢到回他，後朝散
。腳的峋嶙骨瘦雙那面裡出，來起飄子袍的，來過吹風。紙張一像，薄單很，瘦很影背的。著看，口門在站他。經著念，珠佛著捻，前佛在跪正親母的他。著開門。前堂佛到走，來起站贊松都赤
。了走，過轉他後然。久很了看，裡那在站他。去進有沒他
。兒會一了看，們他著看贊松都赤。他看敢不，頭著低，前面他在跪，了來們他。人的話說敢不直一、久很了默沉中朝在些那是。人的陵欽論是不。臣大個幾了見召他，上晚天那
。說他”。平“
