太后知道論欽陵在看她。有時候她走在宮裡的走廊上，會感覺到一道目光，從很遠的地方飄過來，落在她身上。等她轉過頭，那裡什麼也沒有。只有風，只有影子，只有那些沉默的、不會說話的牆。她也知道他弟弟在看她。他們兄弟，一個在前，一個在後，一個在明，一個在暗。她都知道。
可她什麼都不能說。說了，就是禍。不說，才是恩。
她站起來，走到窗前。月亮已經偏西了，掛在布達拉宮的頂上，又圓，又亮。月光照在那些金頂上，金光閃閃的，刺得她眼睛疼。她眯起眼睛，望著那片光，忽然想起很多年前的事。
那一年，她丈夫剛死。她跪在靈前，哭得昏天黑地。兩個孩子，一個三歲，一個還在襁褓。她不知道該怎麼辦。是論欽陵的哥哥走過來，把她扶起來。他的手很穩，很有力，像是能撐住整個天。
“太后，”他說，“先王託付的事，臣會做到。”
她抬起頭，看著他。他的眼睛很黑，很深，像兩口井。她看不見井底有什麼，但她知道，那裡有她。
從那以後，她再也沒有哭過。她是太后。太后不能哭。太后要撐住，要守住，要把孩子養大，要把吐蕃交給贊普。她做到了。孩子長大了，贊普能親政了，吐蕃還在。可她呢？她不知道。
她轉過身，走回佛前，跪下。佛像是銅的，很舊了，臉上的金粉都剝落了，露出裡面黑黑的銅。她看著那尊佛，看了很久。佛在笑。嘴角微微翹起，眼睛半閉著，像是在做一個永遠不會醒的夢。她忽然想問佛：你笑什麼？
但她沒有問。她只是捻起佛珠，繼續唸經。一顆，一顆，一顆。嚓，嚓，嚓。像心跳。又像倒計時。
天亮的時候，侍女進來送茶。看見她還跪在那裡，嚇了一跳。
“太后，您一夜沒睡？”
她沒有回頭。“睡了。”
侍女不敢再問。她把茶放在案上，輕手輕腳地退出去。
王太后站起來，腿有點麻，扶著佛龕站了一會兒。然後她走到窗前，推開窗。太陽剛從東邊升起來，紅紅的，圓圓的，像一隻剛睜開的眼睛。光落在她臉上，暖洋洋的，她眯起眼睛。遠處，布達拉宮的廣場上，已經有人在走動了。小販在擺攤，僧人在轉經，孩子在追逐。她看著那些人，忽然想起自己的孩子。贊普，十四歲了，已經比她高了。他坐在大殿上，學著做贊普。學著聽政，學著決斷，學著看那些大臣的臉色。也學著——防著論欽陵。她知道。她什麼都知道。
那天晚上，她去找贊普。贊普正在看卷宗，見她進來，站起來。
“母親。”
她在他對面坐下，看著他。他的臉還很年輕，沒有皺紋，沒有風霜。但他的眼睛，已經不年輕了。
“你怕他？”她問。
贊普沒有說話。
“你恨他？”
贊普還是沒有說話。
她伸出手，握住他的手。那手很暖，比她暖。
“不要恨他。”她說。
贊普看著她。
“他守了吐蕃二十年。沒有他，吐蕃早就不在了。你父親不在，你太小，朝裡那些人，誰服誰？是他和他哥哥，把吐蕃撐下來的。”
贊普的嘴動了動，想說什麼，又咽回去了。
她握緊他的手。“但你是贊普。松贊干布的後代。這吐蕃，是你的。不是他的。他守得再好，也是替你守的。”
贊普看著她，看了很久。然後他點了點頭。“我懂。”
。口門到走，來起站，手開鬆
。來傳後從音聲的普贊”。親母“
。來下停
”？嗎他過歡喜……您“
。子袍的吹，的涼涼，來進吹面外從風，著開門。久很了站，裡那在站。頭回有沒
。的來飄方地的遠很從是像，輕很，音聲的己自見聽”。過歡喜“
。子孩個一像倒，人的死將個一像不，怪奇很容笑那。了笑他後然。下一就。下一了亮睛眼的他，見看。了話出不說經已，上床在躺他。邸府的他了去，天那的死他。人的言寡默沉遠永、上堂朝在站遠永個那，哥哥的陵欽論起想。盪迴裡廊走的空在聲步腳，著走人個一。牆的高高是邊兩，暗很，長很廊走。裡廊走進走，門出走。頭回有沒也。話說有沒普贊
。天個整住撐能是像，力有很，穩很手雙這，候時那。來起扶前靈從把，手雙這是也，年當起想然忽。明分節骨，瘦很，涼很手那。手的了住握，手出他。口出不說是還，了死快他在現。麼什過說有沒來從，間之們他，了年多十二。麼什說該道知不但，麼什說想。他著看，邊床在站
”。步一走先……臣“，風像得輕，輕很音聲的他”。后太“
。了走，過轉後然。久很了站，裡那在站。笑著帶還角。了上閉睛眼。手了開鬆他後然。頭點了點
。來下落地片一片一，慢很，碎很得撕。信封一撕在人有是像，的片一片一，來下飄上天從雪。天的濛濛灰片那著，頭起抬。的溼溼，的涼涼，上臉在落，上肩在落，上頭在落花雪。雪著下正天，候時的門府出走
。裡車馬進走，頭下低後然。久很了看，裡那在站
。滿不填都填麼怎。的空是還，裡心可。遍一又遍一了唸經，顆一又顆一了捻珠佛。夜一了跪裡堂佛在，上晚天那
。滿不填。了空。樣一候時的死人個那年當和。了空就心的，了走他，道知只。來回他想不想己自道知不也。來回能不能還他道知不。方地的去要陵欽論是。場戰是，西安是，川非大是，邊那的牆。牆堵一像，的高高，的白白，山雪。山座那遠著，口門堂佛到走
。經唸，珠佛起捻，下跪。裡堂佛回走，過轉後然。久很了站
。時計倒是像又。跳心是像。嚓，嚓，嚓
