那一日，上官婉兒仔細想了想這些年在詔書中看到的陳子昂，和眼前的陳子昂一對比，心中生出欣賞之意，又心生羨慕，她忽然覺得自己有很多話想問陳子昂。
上官婉兒想問他在碎葉的夜晚，西域的風沙打在城牆上是什麼聲音。想問他怛羅斯的烽燧在夜裡點起來，能照亮多遠。
上官婉兒想問陳子昂在大馬士革的棗樹林裡，有沒有一個瞬間想起過洛陽的槐花，想問他是怎麼寫出那句詩的——“聖人不利己”——是在什麼樣的夜裡，對著什麼樣的燈火，用什麼樣的心情寫出來的。
上官婉兒心生羨慕，一個人的人生，還能這樣自由自在，擁有這樣廣闊的天地！跟她自己在內宮裡狹小空間天壤之別！
但最終，她什麼都沒問。
上官婉兒心裡清楚她是內舍人。是天后身邊的人。她學到的第一條規矩是，就是不問不該問的話。
天后身邊的人，耳朵和眼睛是天后的，嘴巴也是天后的。她不能問私人的話，不能表露私人的情感。
她今天能出宮來參加這場詩會，已經是天后格外開恩——天后說，你去看看陳子昂，看看他和那群詩人在做什麼，說什麼，看完了，回來告訴我，免得總是有人嚼舌頭。
所以她今天來了，是來“看”的，不是來“說話”的。
那天的宴會很精彩，陳子昂等人很高興，後來喬知之也趕來了。
暮色完全暗了下來。宮女點起了燈籠，兩盞紗燈掛在柳枝上，光線昏黃，把柳樹的影子投在地上，搖搖晃晃的。詩人們還在喝酒，但聲音已經低下來了，大概是都喝到了微醺的程度。賀知章趴在桌上，半邊臉貼著酒杯，嘴裡還在嘟囔著什麼，聽不清是詩句還是醉話。
上官婉兒站起身，向陳子昂告辭。
陳子昂起身相送。兩人走到河灣的出口處，洛水的濤聲在夜色裡顯得比白天更響。水面上看不見波浪，只能聽見水聲，像是洛水在黑暗中獨自說著什麼。
上官婉兒站住了。她轉過身，看著陳子昂。燈光從她背後照過來，把她的臉藏在陰影裡，只看得見眼睛裡的兩點微光。
“上柱國，”她的聲音很輕，輕到幾乎被水聲蓋住了，“你的詩——”
她停了一下。
“別人說你的詩壓了全唐，我覺得他們說得對。”
這句話張若虛也說過。但上官婉兒說出來的分量不一樣。張若虛是一個布衣詩人，他的話是天分和直覺的判斷。
而上官婉兒是大周的內舍人，她手裡經過的制誥、表章、詩賦，數以千計，她見過全唐最好的文字和最糟的文字。她說“壓了全唐”，不是在誇一個人，是在做一個鑑定，對陳子昂詩歌的意境和人品。
陳子昂沉默了一息，然後拱手：“內舍人過譽。”
上官婉兒沒有回禮。她只是看著他，燈光在她身後晃了晃，她的眼神也晃了晃。那一刻她不像內舍人了，像一個少女想說一句什麼，但被規矩攔住了嘴。
“上柱國，”她最後說，“保重，小心梁王。”
然後她轉身走了。
兩名宮女提著燈籠跟上去，那位無須的老內侍跟在最後。燈籠的光在夜色裡漸行漸遠，沿著洛水岸邊的路，往端門的方向去。那一點昏黃的光在黑暗中顯得很小，但很穩，晃都不晃一下。
陳子昂站在河灣出口處，看著那盞燈籠越走越遠，直到消失在端門的方向。
他轉身回到席上。賀知章已經徹底醉了，趴在桌上打起了鼾。
張若虛還在燈下改詩，眉頭皺著，筆尖懸在紙上，已經懸了很久，遲遲沒有落下去。幾個年輕士子圍坐在他旁邊，低聲討論著一個字的平仄。
陳子昂沒有坐回原處。他在柳樹下站了一會兒，望著洛水。夜色裡，洛水成了一條黑色的帶子，對岸的桃林已經什麼都看不見了，只有天樞的輪廓還隱隱約約地聳立在那裡——端門外，黑暗中，一根更黑的影子。
。到得猜概大，子輩半了活他，麼什是西東那。來出說有沒西東麼什有裡音聲，候時的”重保“說。睛眼的樣一微中暗黑在點兩那。睛眼的兒婉上起想然忽他
。了去回咽都，樣一問提的和答回的他但
。下底樹槐的坊化清在坐正刻此昂子陳而
。撐裡地雪在要不，原中回他讓就，疼果如？疼會不會還天冬了到傷的四張。修得記，雨了年去頂屋的倉糧，次一疏再要前汛春年今渠水葉碎：說上信。信的寫部舊的西安在還給是，乾未跡墨，紙信張一著攤前面他。宴赴去有沒他
。量商何任要需不，定確，脆乾。”了道知“——字個三那的批上報軍在他像都筆一每。草潦點半有沒，整工跡字
。他說上邊水在人些那道知他
。去回咽覆反又，起提覆反被上席宴的林桃水在字名的他。方地的來下退上仗場哪從們他意在人有沒獨唯卻吏能要需、卒戍要需個一何任了去，西嶺了去，南江了去，州營了去——人的走調被些那說在，路商裡千七那說在，域西說在是就，他說
。了說都麼什把經已，奏節的出叩沿杯在指手的但，話句一說有沒，上晚一了聽兒婉上
。天春的於屬不他個一進按，裡風春的之月四三進按被要就，漆火道一後最差只
。紋指有只，章印有沒。下一了按面上在指拇用後然，卻冷漆火等他。道味的天夏在林松片那外城葉碎像，味氣的脂松一出發散候時的化融漆火。口了封漆火用，封信進裝，好摺紙信把昂子陳
。裡碗茶的他在落，上封信在落，桌一了落瓣花的碎細，了謝始開經已花槐。樹槐棵那頂頭著，頭起抬，上桌在放信把他
。的倒他給人的了懂聽都麼什卻、問沒都麼什個一一唯晚今是那為因是，好茶為因是不。完喝得捨沒也了涼到放，裡那在放的下剩，口一第了喝他，茶盞那的煮兒婉上。的涼是茶
。散想不還們他，晚夜的後最天春。酒喝在人詩些那是。聲語笑來傳向方水遠
。起有沒昂子陳
。紋指進滲意涼，心掌在瓷青窯越的了冷，了經已味茶。口一了喝慢慢，茶的了涼盞那起拿他
。路紋的上漆火在按他著刻還面裡那
。紋指枚那了住覆好恰，上印漆火的封信在落瓣一有，晃輕輕得吹瓣花槐的碎細上桌把，來下間丫枝樹槐從風。息訊的方遠個一聽在像，聲語笑的糊模些那著聽，裡那在坐他
”！務職的曹軍個一排安你給會我，候時的當適，吧幹報的司方畢在就你，後以！以可，事實幹想還，詩寫僅不你“：宅私的坊化清到，章知賀了醒昂子陳，上晚天那
