洛陽，琴音在深沉的夜色裡裹著刀鋒，上柱國陳子昂與好友喬知之的密會就安排在柳如煙的絃歌聲中，如兩尾鯉魚潛入一方池塘的水底，口吐泡泡秘密交流。
來俊臣又坐上洛陽令那張浸透人血的交椅後，整個洛陽官場如同被無形的手驟然扼住了咽喉。北市茶肆的雅間空了，連官員府邸夜半的私語都壓得極低，唯恐驚動簷角棲息的“羅織鳥”。
即便是上柱國陳子昂與右司郎中喬知之這等摯友，非有要事亦絕不輕易會面。
此時，喬知之新遷右司郎中，緋色官袍加身，協掌尚書省的吏部、戶部、工部，監管兵部。然而魏大帶來的營州血海真相，如同淬毒的楔子，狠狠釘進了這看似平靜的僵局。
陳子昂主動出擊，與喬知之相約見面，密會地點選在了青樓裡，上柱國府裡，有武則天御賜的春梅、夏荷、秋菊、冬梅四位侍女。
其實他們兩人年輕時在長安就喜歡呼朋喚友去平康坊。在大唐，社會風氣開放，這不算是違反治安管理的事情，官方教坊司登記的官妓就超過萬人，京城裡各種經營私妓的青樓也很多。宴會陪客，吃飯應酬，彈曲陪遊，各種服務都有。詩人雅士，風流才子，愛上青樓，名氣就更大。陳子昂將與喬知之見面地點選定在青樓，外人看了以為是這兩人夜間寂寞了。
魏大見陳子昂後的翌日傍晚，應天門上的鼓聲沉悶地滾過皇城，碾碎最後一抹殘陽。喬知之鑽入早已候在暗角的一輛青幔小車，車內狹小，他褪下象徵五品顯赫的緋色官袍，換上一襲尋常富戶的暗紋錦袍。
車轅輕轉，輾過北市喧囂的石板路，在一家酒肆前略停，提了兩壇上好的劍南燒春酒，旋即步入那片曖昧迷離的燈火深處。
思恭坊，洛陽的“小平康”。脂粉香、絲竹聲與銅錢味在此處奇妙地發酵蒸騰。陳子昂選定的地方，是坊內一座鬧中取靜的小院，門楣懸一素雅匾額——“聽雪軒”。此間主人，是那位名動京城的私妓柳如煙，字子柔，人贈雅號“小喬”。其院不大，卻極是精巧，一池活水，幾叢修竹，隔絕了坊內的喧嚷。柳如煙以一手出神入化的琵琶與洞簫絕技，引得無數名士傾倒，右羽林軍大將軍李多祚亦是常客。
陳子昂已先至，柳姑娘算是他的紅顏知己。他獨坐於臨水的暖閣內，閣中鋪設低矮座席，形似東瀛和室。小爐上銅銚裡松茸湯咕嘟作響，水汽氤氳。柳如煙尚未撥絃，只在一旁素手調弄著几案上的博山爐，一縷清冷的沉水香幽幽散開，纏繞著水閣的薄暮。她的側影在暮色與爐煙的勾勒下，有種驚心動魄的熟悉感——那眉眼輪廓，竟與陳子昂少年時在蜀中錯過的林娘有七八分相似。只是林娘早已嫁作幽州商婦，而眼前的柳如煙，眉宇間沉澱著風塵磨礪出的通透與一絲不易察覺的倦意。
喬知之敲了敲門，得到應允後推門而入。柳如煙抬眼，眸光流轉，無聲地施了一禮，便抱過一把紫檀琵琶，移坐屏風之後。珠簾輕響，她玉指微動，一串清越如碎玉的輪指滑音流淌而出，正是時下流行的《嵩樂調》，曲調源自武皇的嵩山之行。
柳如煙作了改編，在轉折處暗藏幾許幽咽，恰如其分地填滿了水閣的寂靜，成為天然屏障。
“好曲，好地。”喬知之盤膝坐下，將矮桌上的魚膾盤子撥開，酒罈置於案上，聲音壓得極低，幾乎被琵琶聲吞沒，“伯玉，這地方虧你想得出來。”
陳子昂提起銅銚，滾水注入青瓷茶盞，茶香與沉水香交織，他拿起銅銚，倒了一盞松茸湯，推到喬知之面前，說：“知之兄，今日有個訊息。”
喬知之端起茶盞暖手，指節因用力而微微泛白，連日操勞與營州淪陷的陰霾刻在他眼底：“遼東連日噩耗，耳朵裡灌滿了壞訊息，你說吧。其實這神都，金碧輝煌的宮闕之下，其實不過是個碩大的市集。皇權之下，人心只認錢。”他嘴角扯出一個冰冷的弧度，“有錢能使鬼推磨，磨盤碾碎的，可都是活人的骨頭。”
屋外北市喧囂的市聲隱約透入，絲竹與叫賣糅雜成一片混沌的背景。陳子昂身體微微前傾，燭光在他緊繃的下頜線上投下一道利刃般的陰影：“有一樁事，要勞煩喬兄。”他喉結滾動一下，吐出幾個字，帶著鐵鏽般的腥氣，“煩去一趟北市的地下黑市，買四個高句麗老棒子。此事得萬分周密，可惜北市的地下黑市魚龍混雜，最好是生面孔去辦這事。”
喬知之執壺的手在空中頓了一瞬，壺嘴傾瀉的水線精準注入喬知之的杯中，水聲潺潺，在驟然凝滯的空氣裡格外清晰。“好。”他只應了一個字，沒有追問兄弟的安排。
“喬兄，”陳子昂的聲音沉下去，如同沉入古井的石頭，“這世道，已然是亂世了。不僅遼東烽火再起，酷吏的獠牙又齜了出來，跟這些亡命之徒與潑皮無賴鬥，筆不如刀。”他抬眼，直視喬知之，那眼神銳利如淬火的針尖，“為國，為民，有時光靠案頭的墨，硯中的筆，不夠。怕是要重新握住劍柄，再上那修羅沙場。”
“亂世了……”喬知之低聲重複，指尖無意識地捻著袖口一道細微的褶皺，彷彿在觸碰久遠的記憶。他忽地輕笑一聲，那笑聲裡卻無半分暖意，只有蒼涼的沙礫感，“這話，聽著耳熟。十年前放下劍，我的手這些年只握過筆桿，撫過琴絃。”他攤開手掌，掌心紋路清晰，指腹光滑，唯有無名指內側一道幾乎淡去的舊繭，是少年時習劍留下的最後印記。
喬知之頓了頓，目光投向窗外沉沉夜色，彷彿穿透了時空：“不過，說來也怪，這些日子，我倒真把那生疏的劍術又撿起來了。”他語氣平淡，卻帶著一種塵埃落定般的決然，眼中掠過一絲極淡的、難以言喻的悵惘，“真懷念當年塞外，你我兄弟並轡而行，朔風割面，烈酒灼喉，‘黃沙漠南起，白日隱西隅’，沙場上陣殺敵，那是何等的快意！刀劍鏗鏘，詩篇飛揚，血與酒混在一處，生與死都帶著痛快！不像在這洛陽朝堂，處處都得小心謹慎。”
