鍾曉芹自己去的醫院。
陳嶼早上出門前說有采訪推不了，她坐在餐桌邊吃了點早餐，不想搭理他，擺擺手說沒事你去吧。
陳嶼在門口站了幾秒，丟下一句那你注意安全，門就帶上了。
鍾曉芹複雜的看了眼離開的陳嶼後，把剩下半個包子塞進嘴裡，喝完那杯溫牛奶，站起來換了鞋。
她一個人打車去的。
計程車上廣播在放一首老歌，她看著窗外梧桐葉子被風吹得翻來覆去，手搭在小腹上，那塊地方還平平的，什麼變化都沒有。
但她知道里面有個東西在長，很小很小，小到她有時候都感覺不到它的存在。
醫院走廊還是那股味道。
消毒水混著拖把沒擰乾的潮氣，又冷又悶。
婦產科外面坐了一圈孕婦，有的老公坐在旁邊給剝橘子，有的自己低頭刷手機。
鍾曉芹挑了最靠邊的位置坐下來，把就診單折了一道又一道，折成一個小方塊捏在手心裡。
“鍾曉芹。”
她站起來走進去。
檢查床涼得她後背一縮，這都第三次了還是沒習慣。
護士往探頭上擠耦合劑的時候她偏過頭看著天花板，等著那個涼滑的東西壓上來。
探頭從左推到右。
醫生的表情沒什麼變化，眉毛沒動，嘴角也沒動。
但探頭停在一個位置不動了，鍾曉芹感覺到了，那種停頓和之前任何一次都不一樣，像是有什麼東西卡在那兒，醫生在確認。
探頭拿起來了。醫生把探頭擦乾淨放回去，轉過身來看著她。
那種沉默壓得人胸悶，鍾曉芹攥著床單的手指頭收緊了，指節泛白。
“鍾女士，很遺憾。”醫生說，聲音不高，“胎停了。沒有心跳了。”
鍾曉芹盯著天花板。
那根燈很亮扎得她眼睛發澀，眨了一下，又眨了一下。
“需要儘快做清宮手術。”醫生遞過來一張單子，“你先去外面坐一會兒，護士待會兒叫你。”
鍾曉芹接過來，從床上坐起來，把衣服拉下去。
她站起來的時候膝蓋發軟，手撐了一下床沿才站穩。
走到門口她忽然停住，轉回去想問點什麼，嘴張了一下又合上了。
她忘了自己要問什麼了。
。長麼那是還廊走
。”多好養餵母“著寫字行一邊，笑著咧在還娃娃胖個那上畫傳宣嬰母的上牆邊兩
。白空片一面背，來過翻子單張那把，來下坐邊椅長到走地首首，它看沒候時的去過走芹曉鍾
。久很了坐頭著低
。停沒但，拍半了慢步腳，眼一了看過路屬家的婦孕個有邊旁
。邊了起得捻角邊子單那把頭指手，著坐麼那就，做沒都表麼什
