許子言光著腳丫在地板上啪嗒啪嗒跑，手裡舉著個歪歪扭扭的樂高飛船，衝到沙發前面猛地把車剎住。
“乾媽你看！爸爸幫我改的機翼！現在能飛了！”
鍾曉芹靠在沙發裡，膝蓋上搭著條薄毯，伸手接過來翻來覆去看了看。機翼確實裝正了，嚴絲合縫卡在機身兩側，比之前那個反著裝的順眼多了。
“真厲害。”她把飛船還給他，“你爸爸還會修這個？”
“爸爸什麼都會！”許子言說完又跑走了，拖鞋甩飛一隻也不撿，光著一隻腳蹬蹬蹬衝進玩具房，乒乒乓乓翻東西。
鍾曉芹看著那隻孤零零躺在客廳中間的兔子拖鞋，嘴角抽了一下沒笑出來。
她收回視線低頭看自己的手，指節泛白，攥著毯子邊角攥得太緊了，她自己都沒發現。
顧佳從廚房端了碗銀耳湯出來，擱在茶几上推過去：“喝了。陳姐燉了一上午，冰糖放得少，不膩。”
“不想喝。”
“不行，得喝。你臉色比天花板還白。”
鍾曉芹端起來抿了一口，溫熱的甜水順著喉嚨滑下去，胃裡暖了一截。
她捧著碗又喝了兩口擱回去，碗底磕在茶几玻璃面上輕輕響了一聲。
玩具房裡傳來許子言的動靜，嘴裡嘰嘰咕咕編著劇情，什麼飛船發射、外星人逃跑，聲音忽大忽小，偶爾冒出一句“嘭....炸了”。
鍾曉芹聽著那些動靜，後腦勺靠進沙發靠背裡，閉了一下眼。
這就是煙火氣嗎。
再睜開的時候許子言跑出來了，手裡又多了一個拼好的小機器人，舉到她面前晃：“乾媽，這個送給你！”
她接過來看了看。小機器人兩條胳膊長短不一樣，左腿拼反了，腳丫朝後。
但她沒糾正，握在手心裡點點頭說：“謝謝子言，乾媽很喜歡。”
許子言咧嘴笑了，又跑走了。
鍾曉芹攥著那個小機器人，塑膠邊角硌著掌心。
她盯著玩具房門口那道縫看，許子言正坐在地墊上埋頭翻零件，腦袋頂上一撮頭髮翹起來，隨著他翻東西的動作一抖一抖的。
她想起B超螢幕上那個跳動的小白點。
那麼小，小到幾乎看不見，可它一下一下跳得很執拗，每分鐘一百多下。
她那時候躺在檢查床上歪著頭看那個光點，心裡想的是，以後這個孩子會不會也這麼跑來跑去，拖鞋甩飛，舉著自己拼的什麼東西衝過來喊媽媽。
她把手裡的機器人翻了個面，反著的那條腿怎麼都順不過來。
晚上九點半，顧佳帶許子言去洗澡。
鍾曉芹坐在客廳裡聽見浴室那邊傳來水聲和孩子咯咯的笑，混著顧佳說“抬頭沖泡泡”的叮囑，隔著一道牆，糊糊的，熱乎乎的。
她站起來走到走廊拐角，沒靠近，就站在那兒看。
。上板地廊走在落來出鋪面裡從的黃暖，扇半著開門室浴
。頂頭他衝灑花拿手隻一另，裡睛眼進流沫泡止防袋腦的言子許著扶手隻一，肘手到挽子袖，上邊缸浴在蹲佳顧
。船飛個那的搭天今叨唸在還裡，臉著仰眼著閉言子許
”。呢髮頭衝，了話說別“
”？嗎的新搭能還天明我那媽媽“
”。閉，能能能“
