他搖了搖頭。
又過了很久他站起來，彎腰把邱瑩瑩鬢邊一縷被風拂亂的碎髮攏到耳後，指腹順著她耳廓滑過去，動作很輕，跟以前每一次一樣。
然後他低頭把嘴唇貼在她額頭上，貼了很久才離開。
“睡吧。”他說。嗓子有點緊，但尾音是穩的。
半年後蘇奇也走了。
那天下著薄雪，院子裡的銀杏樹光禿禿的，枝椏上積了一層白。
白瑞霖接到管家的電話從公司趕回來，進門的時候他爸己經安安靜靜地躺在床上了，跟睡著了一樣，臉上沒什麼痛苦的表情。
枕頭邊壓著一張對摺的紙。
白瑞霖抽出來展開，是蘇奇自己的筆跡，字還是那個味，橫豎撇捺利落，但收筆的地方比年輕時抖了一些，握筆的力氣明顯沒那麼足了。
“合葬。碑文刻這一句就夠了：他們曾並肩走過很長的路。”
花生米把紙摺好，貼著胸口放進了襯衫口袋裡，手上的動作頓了一瞬，然後把手從衣襟上放下來，轉身往院子裡走。
銀杏樹還是那棵。
幾十年過去，它從當初兩個人才能合抱長到現在一個人摟不過來了。
樹冠罩了半邊院子，積雪覆在枝椏上，偶爾一坨掉下來砸到地面，噗的一聲悶響。
樹根旁邊那塊土是新翻過的，雪蓋在上面薄薄一層。
石橋那邊傳來腳步聲，踩在雪上咯吱咯吱響。
曲筱綃站在橋頭，穿一件黑羽絨服，頭髮全白了。
她沒有走過來，遠遠站著，手揣在兜裡，望向這邊，嘴唇動了動像是想說什麼，隔太遠聽不清。
趙啟平跟在她後面，手裡拎了把黑傘沒撐開，肩上落了一層白。
河對岸的院子裡，關雎爾的屋裡亮起了燈，暖黃色的光從窗戶透出來。
樊勝美披了件厚外套站在自家門口，王柏川在側後方端了杯冒熱氣的東西，也不喝就那麼端著。
安迪站在院門口，包奕凡從屋裡出來把羽絨服披在她肩上，她沒回頭。
白瑞霖轉身往院子外面走。
走到石橋中間他停了一下，回頭看了一眼那棵銀杏樹。樹幹上積著雪，根部那片新土己經跟周圍的地面融在一起了，看不出哪裡動過。他看了幾秒，轉回去繼續走。
橋面上的雪被來來回回的腳印踩實了，印出一串深淺不一的印子，朝著河對岸那些亮著燈的院子延伸過去。
遠處檀宮大門口的路燈亮著，溫溫吞吞的黃光把雪地照出一片毛茸茸的暖色。
有輛黑色轎車從門前開過去，車燈在薄暮裡晃了一下拐了個彎，沿著路遠了。
院子裡那棵銀杏樹安安靜靜立著。
。掉下往再有沒雪的上椏枝，了小風
