“他出差回來，看見我媽送的飯，當場就翻了臉。說我三十歲了還跟小孩一樣離不了娘，說我媽老往家裡跑讓他壓力大，話一句比一句難聽。”
“我當時渾身的血往頭頂衝，忍不了了，把孕檢報告拍在桌上。你猜他看完第一句說什麼？”她扯了一下嘴角，“他說“不是說了結婚前五年不要的，要不先別要了，明天去醫院做掉吧。”顧顧，他說“做掉”，跟說“明天吃麵條”一個語氣。”
“我氣得渾身發抖，回了他一句“未成年確實不配當媽”。他這才慌了，從行李箱裡翻了只招財貓出來想哄我，我一眼都沒看，鎖了臥室門。”
“第二天還是去了醫院。他在走廊裡就一首在問我“想清楚了沒有”“不反悔吧”，從頭到尾沒有一句捨不得孩子的話。我當時心涼得透透的，臨進手術室前我謊稱公司加班，轉身就跑出來了。”
鍾曉芹把紙巾重新攥緊，低著頭聲音悶悶的：“顧顧，你說我是不是真的不配當媽？”
顧佳聽完沒有急著開口。
她把手裡那杯沒喝的水擱在長椅扶手上，偏過頭看著鍾曉芹。銀杏葉在兩個人頭頂翻來翻去，嘩啦啦的響聲填滿了短暫的沉默。
“你先把眼淚擦乾淨。”顧佳說。
鍾曉芹抽了張新紙巾按在眼睛上，吸了吸鼻子。
“陳嶼這個人沉默孤僻，這個我認。”，“但你仔細想想，他說的那些難聽話，是針對你媽還是針對你？你媽來做飯收拾屋子，他真正煩的是什麼？”
“煩我媽動他東西。”
“表面上是這個。”顧佳頓了一下，“但他真正煩的，是他覺得自己在你生活裡沒有主場。你媽一來，他就成了客人。你想想他從小什麼情況，爸走得早，媽一個人拉扯他們兄弟兩個。這種人骨子裡對“家”的概念跟咱們不一樣。”
鍾曉芹把紙巾從眼睛上拿下來，沒說話。
“他害怕當爸爸，不是怕花錢。”顧佳繼續說，“他是怕自己當不好。他沒有範本，他不知道正常人家的爸爸應該怎麼做，所以乾脆躲。他說五年不要孩子，底下藏的那句話其實是“我還沒準備好當一個合格的父親”。”
鍾曉芹低頭看著手心裡那團紙巾，邊緣己經軟塌塌的了。
“你這一跑，回去他肯定慌。”顧佳的聲音放輕了一些，“但你不用急著做決定，先各自冷靜兩天。你想想他平時雖然沉默，但有沒有做過讓你覺得“這個人還行”的事？”
鍾曉芹沉默了好一會兒。銀杏樹頂層的葉子被風吹得翻過來又翻回去，綠色的背面和深綠的正面交替出現，遠遠看著像整棵樹在閃光。
“他幫我洗衣做飯。”她小聲說，“基本上家裡的大部分家務啥洗衣做飯什麼的都是他子啊弄。”
“那就好。”顧佳說。
鍾曉芹把手裡那團紙巾展開重新疊了一下，擦了擦眼角殘留的淚痕：“我就怕這次吵架會不會...”
“不會。”顧佳打斷她，“你們兩個的問題沒那麼大。他怕當爸爸，不確定自己能不能當好爸爸，你也不確定自己能不能當好媽媽，你倆其實在怕同一件事。你先回去，他要是來跟你說話你就聽他說，別再關門了，我們好久沒有聚了，這週末你兩一起來我家聚聚。”
“嗯。”鍾曉芹點了點頭，站起來拍了拍褲子後面的草屑。
她掏出手機看了一眼，陳嶼打了六個未接來電。她盯著那串紅色的未接顯示看了幾秒，按滅了螢幕，塞回口袋裡。
“顧顧，謝謝你。每次我來找你你都聽我說完。”
“你少來。”顧佳也站起來拍了拍手，“下回別蹲地上哭了，拉你起來費勁。”
鍾曉芹破涕為笑，眼淚和笑擠在一塊，臉皺巴巴的。
