1983年，南方偏遠的一個山村，臨近中午，田地裡幹活的農民開始收工回家，西周的村莊炊煙裊裊。
林鳳嬌挺著大肚子，吃力地挑著一擔剛從地裡拔出來的蘿蔔，蘿蔔個個長而圓，沾滿泥巴。她準備挑到附近的水溝裡清清洗乾淨再挑回家。
用力的時候，她明顯得感覺到肚子裡的胎兒在動，這次胎動明顯比前面兩胎動勁兒大，難不成這一胎真的是個小子？
前面生了兩個女兒，再不生個兒子出來，林鳳嬌以後的日子恐怕更難過。
第一胎生女兒的時候，婆婆就很不高興了，月子裡沒有照顧過她一天。生產完的當天，她不得不下地餵豬和雞鴨，還得要自己做飯吃。
沒有多久，她又懷了二胎，原本以為，二胎會是個男孩，誰知，生下來以後，又是個女孩。當時她心態開始崩潰。
第二天醒來時，剛出生的二女兒不見了。不知什麼時候，婆婆偷偷溜進屋裡，把老二抱走。
有一次，她鼓起勇氣問婆婆，老二的去向。婆婆怒目圓瞪，“你還有臉問，生不出兒子，留著賠錢貨幹啥！”
林鳳嬌不敢再言語，只能暗自流淚。從那以後，她的夢裡經常出現一個光著身子的孩子背對著她大聲呼救，“媽媽，我憋得好難受，救救我，快救救我！”
林鳳嬌試圖把孩子摟到懷裡，孩子不見了。她傷心大哭，醒來的時候，淚溼枕巾。
難道女兒己經……
她不敢往下想，那是她身上掉下來的肉啊，難道婆婆真的忍心對孫女……
從那以後，她經常做同一個夢，每次夢裡醒來，她都是淚流滿面！
孩子，媽媽不是不想要你，媽媽實在沒有能力保護你！對不起，對不起……
林鳳嬌像個犯錯的孩子，在心裡一遍又一遍道歉！
如今懷著三胎，她滿心期待是個兒子，這樣或許能換來婆婆的笑臉，改變在婆家的地位！
她挑著蘿蔔走到河道邊，路上泥濘，抹了油一樣，稍有不慎很可能連人帶身上的擔子都一同掉入溝裡。
每跨出一步，她心裡就“咯噔”一下，好在蘿蔔地離水溝不遠，一會兒就走到了。
她放下擔子，把蘿蔔扔進溝裡。時至寒冬臘月，溝裡的水冰涼刺骨。摸著冰冷的水，忍不住打寒戰！
就在她蹲下準備清洗，突然一陣緊繃，劇痛來襲，她立即站起來，過了幾分鐘後，劇痛和緊繃感消失，她繼續蹲下洗蘿蔔。
前面生了兩個孩子，如今對於生孩子，林鳳嬌有經驗，如果臨產宮縮間隔十分鐘，每次疼痛持續在一分鐘，還不會馬上生產。
為了月子期間，家裡的豬和雞鴨都有足夠的食物，她必須趁著孩子還沒生下之前給家裡的牲畜存夠足夠的食物。
她匆忙洗完蘿蔔，用畚箕挑回家，倒在走廊上後，轉頭繼續去田裡再拔一擔。然而，就在她走到地裡，彎腰拔蘿蔔的時候，肚子又一陣緊繃，接著就是劇痛來襲。
她弓著腰，咬牙忍著劇痛，一分鐘後，劇痛消失。她又繼續以最快的速度拔蘿蔔，一會兒，裝滿畚箕。
趕緊挑著蘿蔔往水溝邊走，剛走到水溝邊，劇痛再次來襲，林鳳嬌疼得冷汗首冒，雙手緊緊捂住肚子。這一次，疼得厲害，持續時間更長。
周圍沒有人，她想喊救命，卻發不出聲音。實在太痛了，她一屁股坐在了水溝邊的草地上。草地是溼的，褲子溼透，突然間，感覺大腿間一股溫熱的液體流下，“不好，羊水破了！不會又把孩子生在在河邊吧？”
老二就是生在田埂的草垛裡。
她忍著劇痛，心裡默唸，這一波宮縮快點過去吧！
！了慌心林，生要上馬是這，墜下往子肚個整著接，去過有沒痛劇
。到看過路嬸王的村同，候時的去下不撐己自得覺在就
。跑裡村往備準撒嬸王，完說”！人去就這我，了生要是這，“，住扶來過跑，箕畚下扔趕，蔔蘿拔裡地去是也嬸王
。曲扭經己臉，痛著忍林”！家在人沒也，活幹去出都家大，兒會這，吧去回我扶是還你，嬸王“
”？去回走能定確你“，道急著，眼一了看嬸王
。事大的命兩一是就，好不搞這，的張慌點有是還多裡心，事的大麼這產生對面是但，子孩個幾過生也雖嬸王
”！行就去回我扶你，事沒“，頭點點力吃衝林
。了邊河在生要又三老這然不，去回趕。流跟腳往大著順水羊到覺顯明，來起了站，痛劇著忍林。扶攙去前上好只，下之奈無嬸王
。刑酷在是像都步一走每，去過暈要乎幾得疼，去走家往步一步一林，下扶攙的嬸王在
。布的淨乾和刀剪了來找，水熱了燒趕嬸王，家了到易容不好
。外往頭的子孩到覺顯明，上地的冷冰在坐屁一脆乾，上不爬都床連，氣力沒得疼經己林時此
。外往兒胎把，氣力的吃出使，沿床住抓手雙，痛劇著忍，來出快儘子孩讓了為
。來起哭大聲一地”哇“，地落聲一得”唰“兒胎，後聲的肺裂心撕陣一在
。上床了在放，住抱把子毯小條一來找，下一洗便隨子孩把，水溫點了沾巾的好備準前提條一用再，掉剪帶臍把把一刀剪的毒消起拿手著抖，起抱上地從子孩把趕。帶臍剪兒嬰給麼怎輩長過見，的生裡家在是都子孩個幾的嬸王
。林訴告間時一第息訊個這把敢沒，氣口了嘆。孩個是又，看一嬸王
！待期滿充里神眼”？嗎孩男是“：問地弱虛，氣力些了有林，兒會一了過
”！子坯人個是，你像得長，的節一節一，樣一藕蓮像腳手，的乎乎胖，閨個是，“：了說實如是還，下一豫猶嬸王
。出而眶奪水淚，去下淡黯間瞬的中眼林，孩是說聽一
