曉雅依偎在媽媽懷裡，仰起臉，小聲問：“媽媽，你好點了嗎？”
“嗯，看著我的曉雅，就好多了。”鳳嬌親了親女兒的額頭，終於露出了一晚上第一個真正意義上的、放鬆的笑容。笑容很淺，卻彷彿驅散了一些籠罩在這個清冷夜晚的陰霾。
是啊，這日子或許像灶裡將熄的餘燼，摸上去發涼。但總有一些意想不到的微光，比如女兒這雙努力的小手，比如她眼中清澈的關懷，會在最灰暗的時刻，悄然燃起一點暖意，告訴她，這苦寒的寂靜裡，並非全然無望。
“好了，你也該洗洗了。這次，媽媽幫你。”鳳嬌撐著站起來，雖然身體依舊乏力，但心裡卻彷彿注入了一股輕柔的力量。
“不，我自己來！以後，我自己的事情，我自己來。”曉雅拿起桶，盛了一半盆熱水，往裡面兌了些冷水後。脫掉衣服坐在了裡面。
洗澡的時候，她像個小大人，把身體打溼，塗上香皂後，把整個身體搓洗一遍後，用清水肥皂清洗。
不一會兒，就洗好了。
“媽媽，你看我怎麼樣？”
鳳嬌看著曉雅利落地擦乾身體、換上乾淨睡衣，動作雖然稚嫩，卻透著一股遠超年齡的沉穩。心裡那點剛被暖熱的欣慰，忽然又摻進了一絲酸楚。
曉雅把換下的髒衣服團在一起，放進牆角的木盆，又拿起掃帚，想把地上濺開的水漬掃到門邊。
掃帚比她人還高，她用兩隻小手費力地握著，一下，又一下，小臉繃得緊緊的。
“曉雅，放著吧，明天媽媽來掃。”鳳嬌輕聲說。
看著曉雅這樣，鳳嬌有些於心不忍。她還小，不應該早早成熟得像個大人，不用那麼懂事。
“沒事，媽媽，我會掃，以後家裡的掃地的事情，就我來承包。”曉雅頭也不抬，語氣平靜，彷彿做這些是天經地義的事。
鳳嬌靠在牆邊，目光跟著女兒小小的身影移動。灶膛裡的火光漸漸弱了下去，最後只剩一點暗紅的餘燼，伙房裡的光線更暗了，曉雅的影子被拉得很長，投在斑駁的土牆上，晃動著，竟有了幾分大人的輪廓。
是啊，窮人家的孩子早當家。
這句話，鳳嬌從小聽到大。她自己不就是這麼過來的嗎？六七歲踩著板凳夠著鍋臺煮粥，八九歲跟著父母上山種地，十幾歲就成了家裡的半個勞力。
童年的記憶裡，滿是灶火的灼熱、田埂的泥濘和永遠也幹不完的活計。所謂“快樂童年”，對她來說，是模糊而奢侈的概念。
她吃過那麼多苦，淌著眼淚、咬著牙關熬過來。所以，當她有了曉雅，當她把這個軟軟的小生命抱在懷裡時，心裡就暗暗發了誓：我的女兒，絕不能像我一樣。她要讓曉雅有花裙子穿，有小人書看，放學後能和夥伴們跳皮筋、抓石子，而不是被灶臺和田地困住手腳。
可如今呢？
鳳嬌環顧這間昏暗的伙房，空氣裡還飄散著洗澡水混合肥皂的氣味。看看懂事得讓她心疼的女兒，再看看裡屋早己鼾聲如雷的丈夫，一股無力感沉沉地壓下來。
她想給曉雅的，和曉雅正在經歷的，中間隔著一條她似乎怎麼努力也跨不過去的鴻溝。
“媽媽，掃好了。”曉雅放下掃帚，走到鳳嬌身邊，很自然地伸手摸了摸鳳嬌的額頭，“好像還有點熱。藥吃了嗎？”
“吃了。”鳳嬌抓住女兒的小手，貼在自己臉上。那手心並不細膩，甚至有點粗糙，是經常幫家裡幹活留下的痕跡。“曉雅……”她喉嚨發緊，“你怪不怪媽媽？別的小朋友放學都能玩，你回來就要帶弟弟、幹活。”
曉雅眨巴著大眼睛，似乎沒太明白媽媽為什麼突然這麼問。她想了想，搖搖頭：“不怪啊。弟弟是我弟弟呀，我帶他是應該的。媽媽你那麼累，我幫你也是應該的。”她頓了頓，又補充道，“而且，我現在會做很多事情了！我能煮稀飯，能餵雞，能幫陽陽洗澡……二丫她們還不會呢！”
她說這話時，下巴微微抬起，眼睛裡閃著光，那是屬於孩子的、純粹的成就感，沒有絲毫抱怨。
“曉雅……”鳳嬌的聲音悶悶的，帶著溼意，“媽媽……媽媽一定……”
一定什麼呢？她哽住了。
。耳記一又記一是總實現可，遍數無過說己自對話這？子日好上過你讓定一
。了不顧、住不藏都痛傷和嚴尊的己自連，況境這下眼可？苦吃再你讓不定一
”。吃買，服新買你給，錢多很賺，班上能就我，點一大長再我等。你幫能我，了大長我。過難別你，媽媽“：道安樣一人大小個像，背的著拍輕輕手小，裡懷在偎地靜安，波烈劇的緒親母了到覺乎似雅曉
。痛心讓更……也，量力有更都語言何任比卻，真天的氣子孩著帶，諾承的稚
。麼什點了又，麼什點了多乎似，候時小己自比。同不麼那又卻，子影的己自有稀依，裡神眼眉兒。詳端細仔下線的黃昏在，臉小的起捧，兒開鬆。去回意熱的裡眶眼把，子鼻吸了吸力用”。著等媽媽，嗯“
。說聲”。學上要還天明，吧睡去“
。間房小的壁隔向走，的欠哈打得困經己著領，燈油起端，頭點點地巧乖雅曉”。睡點早也媽媽“
。滅滅明明燼餘的裡膛灶得吹，來進鑽門從風夜。裡房伙的卻冷漸漸在留自獨
。些了晰清緒思的混讓也，靈激個了打讓覺的冷冰。上臉在潑水涼捧一起掬，邊缸水到走，起站慢慢
。火星的燒燃執固裡夜暗像，睛眼的事懂澈清雙那，手小的天片一起撐為想力努雙那兒
。塌坍底徹空天片這讓的真能不，下倒的真能不就，發力努在還雅曉的要只，在還火星這要只，燼灰的涼中灶這像再，難再，苦再子日這
。兒的暖溫膀肩稚用圖試卻、年束結早過個那為更，尊自的憐可點那己自為僅不。著活的好好得，著活得
。息氣的定堅而弱微一了進吹悄悄被又彿彷，深燼灰的熄將那裡心，刻一這但，茫茫路前，沉深夜。背脊的痛痠了首，臉乾
