房間裡，克萊因正在把藥膏塗抹到奧菲利婭的右手上。
白瓷罐的蓋子擱在桌角，裡頭的藥膏是半透明的乳白色，質地比奧菲利婭預想的要細——指腹蘸上去沒有任何顆粒感，抹開之後會變成一層薄薄的油膜，貼在皮膚上微微發涼。
克萊因的動作很慢。
他的拇指從她掌根推到指尖，力道不大，沿著掌紋的走向一寸一寸地把藥膏揉進去。經過虎口那塊薄繭的時候，他的指腹在上面多按了兩下，打著小圈把藥膏往角質層裡壓。
奧菲利婭沒說話。
她莫名覺得有些害羞。
就是那種——明明平時兩人雙手接觸的也不少，現在特地接觸，依舊會冒出來的奇怪感覺。心裡癢癢的，不太老實，連帶著手指都不知道該怎麼放。
不……說起來，他們真正親暱的時刻，也只有在那種時候。
平時是很少牽手的。
一定是這樣。
奧菲利婭的腦海裡閃過兩個人十指相扣的畫面。還有克萊因扣住她手腕的時候——手勁對於她來說不算大，但是她並未掙脫開。
那些場景和現在完全不同。那時候呼吸是亂的，思維是斷的，身體裡的血像是被燒開了一樣，誰也顧不上琢磨手貼著手是什麼感覺。
但現在不一樣。
現在燈亮著。窗關著。她坐在椅子上，他坐在她對面。兩個人之間只隔了一張矮桌的寬度。她的右手攤在他掌心裡，五指微微張著，被他一根一根地塗過去。
每一下接觸都清清楚楚的。
他的指腹是什麼溫度。他的指節擦過她手背的時候是什麼角度。他換到無名指的時候拇指在她指根停了一下——是藥膏不夠了要補，還是別的什麼原因。
全都清清楚楚。
清楚到了一種讓奧菲利婭坐不太住的程度。
所以一定是這個原因——只在那種時候接觸過，才使得現在清醒著、亮著燈地被握住手，反而有些失態了。
想到這裡，她看了克萊因一眼。
克萊因的注意力全在她手上，正用拇指把一小團藥膏推進她中指和無名指之間的指縫裡。動作專注，眉頭微微攏著，一副“手頭有活”的樣子。
他沒注意到她在看他。
奧菲利婭的視線在他低垂的睫毛上停了一息，又移到他的手上。他的手指比她的長一截，關節比她的粗，指腹上有磨砂紙和鍊金工具留下來的薄繭——跟她虎口那塊不一樣，他的分佈更散，更雜，東一塊西一塊的，是常年跟各種材料打交道磨出來的。
這雙手早上翻看過她的掌心，一寸一寸地摸過去。
現在又在給她塗藥膏。
奧菲利婭把視線移開了。
“癢嗎？”克萊因頭也沒抬。
“不癢。”
”？抖在麼什為指手你那“
。手的己自眼一了看頭低婭利菲奧
。抖沒
。了字個三這”的你逗“出讀夠經己但，開擴沒還，種那的淺很——意笑點一著帶角，眼起抬好正方對。因萊克向看新重
”？閒很你……“
”。了怪太氛氣然不，說話點找得總我，久好了看我著盯才剛你“，指小的塗始開，膏藥團一了換因萊克”。著閒，忙在上手但，閒不“
。拍一了頓吸呼的婭利菲奧
。了現發被
。向方的戶窗向轉目把是只。釋解有沒也，認否有沒
。下兩了掌的著掌用，心掌到回又，了完塗指小把他。問追有沒因萊克
”。束結手右，了好“
。膏藥層一了蘸新重裡罐瓷白去，手開鬆他
”。手左“
。下一了蜷上蓋膝在地識意下手左的但，沒的婭利菲奧
。覺察沒都己自到短。作的短很
。裡那在等，上朝心掌，來手過因萊克
。來過遞手把有沒婭利菲奧
。息三了等又，息三了等，著攤麼那就心掌的因萊克
。說婭利菲奧”。了用不“
”？了用不麼什“
”。行就了完做手右“，實事的論討得值不個一述陳在像，平很氣語的”。要需不手左“
。手收沒因萊克
。上線界的皮常正和片鱗在好剛尖指，著曲指手，的沉暗著泛下底燈在片鱗的黑。手左的著蜷隻那上蓋膝是的看，眼一了看他
”。用作制點起能也多染汙的手左你對，面方一是護養“，思意的下放要有沒，著舉還手的因萊克”。過調我方配的膏藥批這“
。下一了指手的婭利菲奧
”？多是多“
”。助輔算能只個這。案方的續後靠得是還療治要主，然當“，數引技個一聊在像，意隨很氣語的因萊克”。道知才過用，說好不“
。手沒也，話接沒婭利菲奧
。息幾了靜安
。很得心耐，上朝然依心掌，上蓋膝在撐肘膊胳把，勢姿個了換因萊克
”。勁得不渾我，手隻一塗只。唄完塗我讓就你“，結糾點有表，下一了頓他”——且而“
。他看婭利菲奧
”？思意麼什“
”。面畫的塗沒隻一另了塗手隻一是全眼上閉？睡麼怎上晚我讓你。難就想想是我，塗沒手左了塗手右“，釋解地真認很，眉下了皺因萊克”。思意面字“
”？病有你……“
”——天兩拖究研的人鮫條那，天一拖度進雙的斯芙阿候時到，態狀驗實的天明響影會話的治不，種那的重嚴很“，頭點地經正本一因萊克”。症迫強種某。吧許也“
”。了行“
。他了斷打婭利菲奧
。思意的法辦沒他拿點著帶，重不得咬”了行“個那。下一了抿但，化變麼什沒表的
。裡心掌他了到放，來起抬上蓋膝從手左
。作著急有沒，手的住接因萊克
。眼一了看頭低他
。西東的有擁該本生種某是像倒，產的變病是像不得整規，路紋的細極有都面表的鱗片一每，去上照燈。狀形的上紙宣在洇漬墨像，齊不差參緣邊，腕手到延蔓指從，上背手在片鱗的黑
。下一了蹭輕輕，緣邊的片鱗在落指拇的他
。度弧的小微個一了指手的婭利菲奧
。講跟在是還語自言自在是道知不，句一了說因萊克”。涼好“
。塗始開他後然
。疑遲和頓停何任有沒間中，來回片鱗從又，面表片鱗到皮常正從麼那就腹指，開避意刻有沒他候時的片鱗過經。去進膏藥把地慢慢，勻均道力，推尖指往掌從，樣一手右和法手
。了勻也線白條那把指拇用就他，線白的細細條一下留裡隙的片鱗在會後之去上抹膏藥。度溫的度半概大了低皮的圍周比，，。晰清很下底腹指他在的片鱗些那
。手的他看在首一婭利菲奧
。的別特麼什沒——己而膏藥塗是只
。下一了嚨的但
”——得覺不的真你“
。了住停，句半了說話的
”？麼什得覺不“：抬沒也頭，停沒手的因萊克
。來出說句半後把有沒婭利菲奧
。點一這了現發就上早他——來出不乎幾得淺紋指，更手右比心掌的手左。心掌理始開，來過翻手的把，隙的間之指中和指食了完塗因萊克
。快手右比度速的去進吃皮的分過層那，後之去上抹膏藥
”。版一配獨單以可手左，度濃下一調我頭回。高更率滲的劑製金鍊類這對域區的過蓋覆片鱗來看“，了底見經己膏藥的上腹指，指手晃了晃衝，頭抬於終因萊克”。好是倒得收吸“
。同不全完子調的拌才剛跟，的技是粹純氣語候時的話這說他
。手左的裡心掌在握他被己自著看婭利菲奧
。樣一太不意躁的約約下底片鱗種那時平和但，服舒不是還服舒上不說。的荷薄是全不又荷薄像、的輕很種一來帶，皮的下底片鱗進滲慢慢在正意涼的膏藥
。些一了靜安
。不了好前之塗比實確手，了心掌在指拇，手右的婭利菲奧了因萊克
。背手看了看來過翻又，秒幾了看頭低，前眼己自到抬手的把他
”。了版定以可方配“，告報驗實份一驗核在是像氣語，說他”。錯不果效，行“
。來回收手把備準正婭利菲奧
。松沒因萊克
。下一了嗅地真真認認，去過湊尖鼻，轉一微微度角，些了近拉手的把他
。拍一了愣婭利菲奧
”？麼什做在你“
”。下一證驗際實得——聞難不該應味氣的品上論理，西東味一了加里方配在地特我“，壯氣首理，抬沒都頭因萊克”。道味聞“
。勁注專的有才時驗實做副那是全完，然坦得說他
。話說沒時一，頂發的他著盯婭利菲奧
……人個這
。去他由，手了鬆放
。離距的指兩到不經己心掌的離尖鼻，頭著低因萊克
。點有，的溫，去過掃皮的著息氣的出撥
