第8章 冬至十二月的北京，冷得實實在在。
風從西北方向刮過來，帶著乾硬的寒意，刮在臉上像小刀子割。潘家園的柏油路面凍得發白，縫隙裡的積水結了薄冰，踩上去嘎吱嘎吱響。巷口的槐樹早就禿得只剩枝杈，朝天伸著，像一把倒立的舊掃帚。老劉頭在店門口掛上了軍綠色的棉門簾，簾子上印著“軍需物資”幾個字，邊角磨得發白，一看就用了好些年。刻印章的老孫把護耳帽換成了更厚的那頂，帽簷拉下來能蓋住整個耳朵，只露出鼻尖和下巴。煎餅大姐在攤子旁邊生了個煤爐，一邊攤煎餅一邊烤手，煤爐上還擱著兩個紅薯，烤得皮焦裡軟，香味能飄到巷尾。
沈清給店裡的捲簾門內側加了一層塑膠布擋風，又把小電暖器從腳邊挪到了工作臺左側，右手修東西，左手暖和。小隔間的床上換上了最厚的那床被子，晚上睡覺前要開著電熱毯預熱半小時。
這天是個週六，冬至前一天。
下午三點多，王月半裹著一件鼓鼓囊囊的軍大衣出現在店門口，大衣領子上彆著一枚不知道從哪弄來的五角星徽章，軍靴上沾著雪泥，鼻尖凍得通紅。他進門先跺腳，把泥雪抖在門檻外面，然後往手裡哈了口熱氣，使勁搓了搓。
“你這兒還是暖和。”他環顧一圈店裡，把手裡拎著的一個塑膠袋放在櫃檯上，“外頭那風，能把人吹成冰棒。”
塑膠袋裡是十幾個餃子，餃子皮上沾著麵粉，凍得硬邦邦的，沈清看了一眼，還沒開口，王月半已經自己交代了：“昨天在家包的，豬肉白菜餡。包了太多，我一個人吃不完，凍一半生的給你拿過來。”
沈清看了看那袋餃子，個頭不太均勻，有幾個歪歪扭扭的，邊緣的褶子捏得時寬時窄，一看就不是機器做的。
“你包的？”
“怎麼了？包得不好看？”王月半梗著脖子。
“樣子不太像機器做的。”
“能吃就行，好看有什麼用，在肚子裡都一樣。”他一邊說一邊自己搬了竹椅坐到小電暖器旁邊，兩手攤開對著暖器烤，“今天這風真夠勁。我從公交站走到你這兒，臉都僵了，你說你這店怎麼不開在主街上，好歹近點兒。”
“租金貴。”
“也是，不過你這兒現在回頭客多了，位置偏點倒也不耽誤。”他看了一眼工作臺上攤著的工具，“忙什麼呢？”
“修一隻青花碗，碎了邊沿。”
“碎的？我看看。”王胖子湊過來，拿起那半隻碗對著燈端詳了一會兒，“釉水不錯，民窯精品。誰拿來的？”
“陳先生介紹的。”
“老陳啊，他認識的人多。”他把碗放回去，“你手上這活兒真不輕鬆，邊沿碎了最煩，一塊一塊拼，拼完還得補釉。”
“還好。”
“還好？你這人就是嘴硬。”王月半重新坐到竹椅上，搓著手指頭，“我可跟你說，冬至明天就到了。你一個人過節？”
“沒想過這個。”
“沒想過可不行。”王月半從軍大衣口袋裡又掏出一樣東西，一個塑膠袋包著的光瓶酒，擱在櫃檯上，酒瓶上沒有標籤，但塞著木塞，一看就是散打的，“我媽以前跟我說，冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管，餃子有了，我再貢獻一瓶酒，你出個廚房，咱們搭夥過個節，怎麼樣？”
沈清看了看那瓶酒。散裝二鍋頭，大概是從某個小賣部打的，酒液微微發黃，晃一晃掛杯很薄，她想起上一個世界的冬至，那年在內蒙古，零下三十度，胡八一和王凱旋非要在帳篷外面架鍋煮餃子，風大得把鍋蓋吹跑了兩次，王凱旋追著鍋蓋在雪地裡跑，絆了一跤整個人栽進雪堆裡，爬起來的時候臉上全是雪渣子，手裡還高舉著鍋蓋，喊“繳獲敵軍鍋蓋一隻”。雪莉楊裹著軍大衣坐在摺疊椅上，面前擺著一個小小的摺疊桌，把帶的最後一個蘋果切成四瓣分給每個人，說一人一瓣，公平分配，誰也不許搶，胡八一蹲在鍋邊，拿筷子攪著鍋裡翻滾的餃子，說在這種地方吃餃子，回頭進了城吃什麼都覺得少了股風沙味兒，王凱旋說他矯情，他說這不是矯情，這叫情懷。王凱旋說你就是餓的，餓了吃什麼都香。那種圍在一起的感覺，她已經很久沒有過了。
“行。”她說。
王月半眼睛一亮：“爽快！那我再叫上劉叔和孫叔，人多熱鬧。劉叔說他醃了一罈蘿蔔條，正好拿來下酒。”
“好。”
“不過說好了，”王月半豎起一根手指，“這頓飯我來張羅，你別跟我搶，你平時光吃泡麵，我得讓你看看什麼叫大吃大喝。”
“你那叫大吃大喝？”
”。算就強麵泡比？吧強麵泡比“
。聲一了笑清沈
”。素太子餃吃，有得至冬“：放一前面清沈往頭骨把他。不了帶，的生生白面斷，的好剁他幫闆老鋪是頭骨，骨棒大幾，西東樣一了多裡手候時的來回，場市菜趟一了跑又半月王，晚傍天那
”？做會你“
”。了吃好可菜做，的學媽我和是可藝手我，會“
”？有沒了兒味見聞你，湯頭骨燉在們我！叔劉“，喊子簾門著隔又他。菜大做次一第後之裡店來，灶氣煤個一有只房廚小。角八。椒花。姜蔥了加，上燉裡鍋砂進放，水焯了洗骨棒大把他
”。腥去片兩放，皮陳有兒那我要不要，沈小。了見聞了見聞“：子個半進探簾門了掀頭劉老
”。吧來拿您叔劉，好“
”。的素，的餡蔔蘿，吃熱趁，的炸剛兒伴老“：說，手了，上檯櫃在擱子盤把孫老。小大球乓乒有個每，黃金得炸子丸，子丸炸盤半著端他。了來過也孫老，夫工的皮陳拿去回頭劉老
。道清沈”鬧熱鬧熱起一天今，啊吃來也姨阿，叔孫“
。”來搬都我菜些有還裡家，來起一喊去我，行”“
”。吃好都的賣面外比，裡外。了絕藝手這兒伴老您，叔孫“：氣哈直得燙，裡塞個一了刻立半月王，後齊到人
”。個一嘗也你，沈小。搶你跟人沒，吃點慢“
”。好真藝手姨阿，吃好“。方配庭家的人藝手老是實確，香三十點了加里餡蔔蘿，來開咬，個一了拿清沈
。魚小尾一著畫底盅個每，的瓷白，盅酒小套一的藏珍他了拿壁隔去他”。著等，子盅套一有兒那我？開得喝哪這“：說子桌拍，小子杯嫌頭劉老，裡杯璃玻個四進倒頭鍋二裝散的半月王。吃好常非也臘炒和子丸炸的孫老。脆嘣嘎來起咬，的口甜酸，碟一是條蔔蘿醃的頭劉老。骨就夾一子筷，爛得燉，裡碗大在碼來出撈骨棒大。氣白著冒地騰騰，盤大兩了盛子餃的好煮，著墊紙報舊層兩了鋪上臺作工，桌一了湊裡店復修和清在人個五。上牆在映布膠塑過的黃橘，來起亮燈路里子巷，了黑天
