就在白曜站在宿舍窗前看見阿圭羅之前。
一線隊更衣室裡，關於他的議論己經先一步到了。
職業足球最離譜的地方就在這裡（更衣室）。
人還沒來。
櫃子上剛貼了名字。
風聲己經跑完了全場。
清晨六點西十。
一線隊更衣室裡陸續有人進來。
德赫亞揹著包，戴著耳機坐到自己的位置上，低頭整理手套。
菲利佩·路易斯把訓練鞋放到地上，彎腰繫鞋帶。
勞爾·加西亞跟工作人員打了個招呼，順手把毛巾搭在肩膀上。
空氣裡有淡淡的消毒水味，還有球鞋皮革和青草混在一起的味道。
這地方比B隊更衣室安靜得多。
沒有佩雷亞那種人形喇叭。
也沒有博爾哈一進門就喊餓。
但安靜不代表沒動靜。
阿松桑坐在自己的更衣櫃前，慢慢拆著腳踝上的舊繃帶。
三十二歲的巴西后腰，踢過太多比賽，也見過太多新人。
他抬頭看了一眼角落那個新貼上的名字。
BAIYAO44。
白色字母。
新得刺眼。
阿松桑扯了扯嘴角。
“又來一個B隊的？”
旁邊一個替補後衛正在換襪子，聽到這話抬起頭。
“你說那個夏國小子？”
阿松桑把舊繃帶丟進垃圾桶。
“上一個從B隊提上來的後衛，來了一週，訓練節奏都跟不上，最後又回去了。”
。板護的己自拍了拍他
”。額名費浪“
。話接人沒裡室更
。了來起豎經己朵耳的人個幾有但
。聽好不話這
。理道沒全完是不也可
。多麼這就額名隊線一
。長麼這就單名練訓
。短更單名大賽比
。會機的單名進次一能可補替個某著味意就，員球輕年的來上提被個一多每
。場中是其尤
。達里梅·朗弗，桑松阿，喬馬卡，斯雷亞蘇·奧里馬，亞西加·爾勞，戈亞
。了夠經己置位這
。場中的來上殺隊B從個一來再
？難最誰
。人的晃緣邊在就來本些那是然當
。歲二十三年今桑松阿
。有驗經
。有抗對
。掉下往始開態狀但
。道知不是不他
。水冰鐘分十泡多得都練訓束結次每他，譜離越來越度速復恢，快越來越下一那啟人輕年上場練訓
。心核隊B個一來出冒然突候時種這
。人新的意注組練教讓到亮漂料資球傳個是還
。服舒不都上誰放事這
。下一了笑聲低，面下蓋膝到拉球把衛邊補替個一
”？的來國夏。人洲亞是還說聽“
。話接人個一另
”？裡這到踢能員球有也們他？國夏“
。點一了輕氛氣裡室更，來出一句這
。笑人有
。笑沒人有也
。去回戴機耳把又，眼一邊那了看，機耳邊一下摘亞赫德
。事種這和摻不將門輕年
。行就來出撲能上場球
。大不趣興他，來哪從誰於至
。笑著跟有沒桑松阿
。踝腳上纏圈一圈一帶繃的新把他
”。隊B是也好再得踢隊B“
。說他
”。西東個一是不全完，力賽比，抗對，奏節練訓。隊線一是裡這“
。頭點了點人個幾，後之地落話這
。此如實確為因
。了多人的亮漂料資隊B
？個幾有的住站隊線一在正真能
。隊B到隊年青從
。隊線一到隊B從
。牆堵一像都級一每
。了來下掉就，有沒都響聲連，去上撞人多很
。落角室更
。帶鞋繫在正蘭弗
。口開沒首一他
。慢很作，裡那在坐鋒前圭拉烏個這
。拉，圈一繞，孔鞋過穿帶鞋
。頭起抬才，話些這了完聽他
”。影錄賽比的他過看我“
。來下了降音聲的裡室更
