比賽日。
比森特·卡爾德隆球場。
白曜站在客隊通道與主隊更衣室相連的走廊裡，低頭看著自己身上的正式比賽球衣。
紅白條紋。
號碼44。
背後是BAIYAO。
這不是訓練背心。
也不是B隊那件被汗水洗到發舊的球衣。
這是馬德里競技一線隊正式比賽服。
更衣室裡的燈光很亮，照在球衣胸口的隊徽上，紅白色像是被重新擦過一遍。空氣裡混著青草、止汗噴霧、肌肉貼和球鞋皮革的味道，很職業，也很真實。
白曜指尖摸過胸口隊徽時，手抖了一下。
很輕。
很快就穩住。
旁邊的馬特奧斯正在整理護腿板，瞥見這一幕，小聲說。
“第一次都這樣。別裝。”
白曜看了他一眼。
“你第一次也抖？”
“我差點把鞋穿反。”
白曜低頭看了看他的鞋。
“今天穿對了？”
馬特奧斯抬腳晃了晃。
“感謝上帝，左右腳還認識我。”
白曜笑了一下。
緊繃的肩膀鬆了半分。
馬特奧斯又壓低聲音補了一句：“不過你別笑太早。第一次坐替補席，也挺折磨人的。看著別人踢，自己腿會不自覺抖，像欠了銀行三個月房貸。”
白曜活動了一下腳踝。
“那還好，我現在只欠身體債。”
“那更慘。”馬特奧斯一本正經，“西蒙尼收債，比銀行狠。”
。住繃沒點差曜白
。音聲的迷球來傳外廊走
。滿坐有沒場球，隊球別級低是又手對，早杯王國
。熱震口的人把能舊依，靜的出發隆德爾卡在人多萬兩但
。鬧熱算都人百幾上臺看，球踢隊B在前以曜白
。仗陣的大更過見經己他，晚那賽加附
。同不裡這可
。場主隊線一競馬是裡這
。月個兩了用只他，皮草的隆德爾卡到，場球小的地基練訓隊B從
。賬算薪週歐百兩為在還他，前月個兩
。裡這在站他，在現
。球白紅是後
。賽比式正是面前
。櫃更回放又，秒兩了握心掌在，來出拿塔塞比舊的裡袋口把曜白
。場上個這帶能不賽比式正
。了用夠經己它但
。行就裡這到醒提
。裡室置佈前賽
。很話，前板戰在站尼蒙西
”。間空擊反給要不。們他住局開“
”。搶反刻立后球丟場中“
”。跟人有點二區，快要進推路邊“
。邊這席補替向看頭轉又，置位的員球發首名幾了點他
。口到拉鍊拉套外，上邊在坐曜白
。上他到落目的尼蒙西
”。白“
。頭抬曜白
”。會機到得會你場半下。看先你“
。頭點曜白
”。白明“
。話餘多有沒
。球著按輕輕腹指，上蓋膝在經己掌手他但
。點一快時平比跳心的己自到覺能他
。怕害是不
。鼓敲面裡口在人有是像更
。咚
。咚
。咚
。席補替在坐他，場半上
。打手對著就競馬，始開鐘分一第從賽比
。顯明很距差力實
。退後往始開線防條整，衝一奧維爾薩被衛後邊，拍半慢擇選球傳，慌就球接一場中的手對
。鐘分二十第
。合配牆撞一過二續連路右競馬
。傳回角三倒後底下奧維爾薩
。推上跟蘭弗
。進球
。零比一
。呼歡起響臺看
。線衛後手對著盯卻目，掌鼓上席補替在坐曜白
。深太收回有沒后球丟們他
。頂前往型陣把想還而反
。勇很這
。險危很也
。頭念個一有只裡子腦，前往斷不衛中方對著看曜白
