“白先生，你需要什麼？”
白曜指了指牆上的主場球衣：“兩件。背後印BAIYAO，44。”
店員立刻點頭，動作快得像在踢反擊。
旁邊那個小男孩抱著球衣，踮腳看他：“你是買給誰的？”
白曜低頭看他：“我爸媽。”
小男孩眨了眨眼：“他們也是馬競球迷嗎？”
白曜想了想：“現在應該是。”
周圍幾個球迷笑了。
一個鬍子大叔拍了拍胸口：“告訴他們，歡迎加入。馬競球迷不挑出生地，只挑心臟夠不夠硬。”
白曜接過印好的球衣，手指摸過背後那串字母。
BAIYAO 44。
他忽然覺得這幾個字比想象中重。
店員把球衣疊好裝盒，猶豫了一下，拿出一支馬克筆：“能籤個名嗎？給店裡留一個。”
白曜看了一眼牆上空著的位置。
他接過筆，在一張球衣號碼牌上籤下名字。
旁邊有人起鬨。
“白，下一場再給阿圭羅喂一個！”
“別隻喂阿圭羅，弗蘭也餓！”
“任意球來一腳！我們要看門將跪！”
白曜把筆還回去：“看位置。”
鬍子大叔立刻拍手：“聽聽，這才是中場核心，裝都不裝！”
白曜提著盒子出門時，身後還傳來笑聲。
溼冷的風吹在臉上，他把盒子放進副駕駛，又給國際快遞填了地址。
三天後，國內那邊收到包裹。
白曜訓練結束剛回宿舍，手機就震個不停。
媽媽發來一張照片。
照片裡，她站在客廳燈下，穿著那件紅白球衣。球衣明顯大了兩號，肩線垮下來，袖子遮住半截手掌，背後的44號被她轉身展示得很認真。
下面是一條語音。
。開點曜白
”。壞洗怕說，了裡子櫃放來起掛，穿得捨不他件那爸你？神是不是著穿媽。了到收服，子兒“：音鼻的住不藏點一著帶也，笑著帶，來出傳裡筒聽從音聲的親母
。上沿床在坐，機手著握曜白
。上蓋膝他在落，燈檯盞一了開只裡屋
。來又快很音語條二第
”。照前子鏡在又他，頭轉一我果結。他合適不，了花太說還，次兩了比來出拿才剛他“：音聲低親母
。了笑頭低，完聽曜白
。住不卻，短很意笑
”。寄再我了壞。穿他讓“：音語條一了回他
。字文來發親父，後鐘分幾
”。要練訓，錢花別“
。酸點有樑鼻人令是但，多不話，字個幾這著看曜白
。爸他是就這
。頭饅幹的開泡沒像得
。句一了回只，穿拆有沒他
”。套外寄次下“
。久很了默沉邊那
。字個一了回後最
”。嗯“
。布桌機手設，開點片照張那親母把曜白
。的舊是還罩燈廳客的後，謹拘點有得笑，球號44的號兩了大著穿親母，時起亮幕螢
。上桌到放機手把，秒幾了盯曜白
。啟開次再板面統系
。08球控
。點界臨個那到沒還但，漲上續繼度契默羅圭阿
。標目下寫頁一新本練訓在他
。09球控
。球傳力
。行一了補面下在又後然
。刀變新重，腳一第的後對針被把
。著亮還燈的地基練訓遠，冷很里德馬的後雨外窗
。鞋球起拿起，子本上合曜白
。前眼在擺經己，匙鑰的段階一下
