1949年11月7日，上午八時整，天幕再次準時亮起，全球數十座城市的街道上，人們己經不需要任何提醒就自行安靜了下來。
連續五天的播報己經把人類訓練出了一種條件反射，八點一到，抬頭看天。
今天天幕上首先出現的，不是朝鮮北部的冰天雪地，也不是安理會的馬蹄形會議桌。
畫面中出現的是一架銀色的噴氣式座機，機翼在陽光的照射下反射著刺眼的光芒，正從西北方向飛來。
鏡頭穿過舷窗，機場內一個戴著墨鏡、叼著玉米菸斗的身影靠在舷窗邊，姿態輕鬆而傲慢。
那頂被壓得微微上翹的軍帽，那支永遠在嘴角翹成一個固定角度的菸斗，那張在太平洋戰爭中被拍過無數次照片的面孔，整個地球上不會有人認錯這張臉。
天幕開始播報，語調一如既往地冰冷。
【1950年11月23日，感恩節，麥克阿瑟從東京臨時飛抵北朝鮮第八集團軍臨時指揮部。
一個月前，他在威克島上對著杜魯門總統拍著胸脯保證，一個月內結束朝鮮戰爭。
如今，這份保證書己經被現實撕得粉碎，他又在感恩節的當天，站在第八集團軍的指揮部裡，大言不慚地將戰爭終結日重新定在了一個月後的聖誕節。】
天幕上出現了第八集團軍臨時指揮部的畫面，綵帶和感恩節火雞擺在鋪著白桌布的長桌上，軍官們端著咖啡杯站成幾排。
麥克阿瑟站在最前面，對著地圖做著他標誌性的、充滿戲劇感的戰情通報。
他用手指劃過朝鮮半島北部，說了那句後來被無數歷史教科書反覆引用的話：“小夥子們將在聖誕節前回家。”
東京，盟軍最高司令部。麥克阿瑟站在辦公室裡，仰頭看著天幕上自己在感恩節那天那場志得意滿的表演，看著自己站在地圖前，用那種熟悉的、自信到近乎不可一世的手勢，將戰爭終結日從十一月推到十二月，
就像推一個無關緊要的會議日程。他的嘴角微微動了一下。
天幕上的畫面在他看來並不是什麼尷尬的東西，反倒像是一面鏡子，映出了他期望中自己應該有的樣子，一個在前線運籌帷幄、從容不迫的統帥。
華盛頓，白宮橢圓形辦公室，杜魯門的反應和麥克阿瑟截然不同。當天幕上那句“戰爭將在聖誕節前結束”被逐字播放出來時，他把手裡的咖啡杯重重地放在了桌上。
杯底砸在紅木桌面上發出沉悶的響聲，咖啡從杯口濺出來灑在攤開的檔案上，沒有人在意。
“這個語氣不對。”杜魯門的聲音不高，但沉甸甸的，像是在聽一個賭徒輸光了第一次的籌碼之後、又掏出一張新支票拍在賭桌上。
“他上一次在威克島對拍著胸脯跟我說，一個月，只需要一個月，現在一個月到了，牛皮吹破了，他居然又把期限推到了聖誕節？”
他轉過身來面對幕僚們，手指在天幕的方向指了一下，聲音帶上了某種被反覆欺騙之後才有的惱火。
“連一句‘我錯了’都沒有，連一聲‘需要重新評估局勢’都沒有，首接改了個新日期，他是在打仗還是在搞節日促銷？”
天幕繼續播放，語調沒有任何變化。
【當天中午，麥克阿瑟乘坐他的噴氣式座機，沿鴨綠江低空飛行了一圈。在五千英尺的高空中，他居高臨下地俯瞰著鴨綠江北岸綿延的山地和冰封的江面，飛行持續了約一小時。
著陸之後，他得出了一項自信的結論：進入北朝鮮的中國軍隊，絕對不會超過三萬人。
他的理由是，如果冰天雪地朝鮮戰場上真有十萬以上的軍隊，美國的空中偵察絕不會漏過去。】
杜魯門的臉僵住了，他手裡那杯己經濺了一半的咖啡懸在半空中，過了兩秒才回過神來。
他低頭看了一眼桌上那攤咖啡汙漬，抬起眼睛，聲音比剛才低了一度，但每一個字都像是被怒火燒得滾燙之後、又迅速冷卻下來的鐵水。
”？人萬三有只國中證保脯著拍敢就，眼一了看空高往，上機飛的尺英千五在坐他。尺英千五“
？麼什見得看他，方地的高麼那在他“：來起站上桌公辦在撐手雙，邊一到推杯啡咖把門魯杜
”？的爭戰鮮朝揮指樣這是就他道難？人多有方對楚清數能就，眼一看下往窗舷機飛從他，許不都飯做火生連，軍行晚夜、蔽天白軍願志，地山是部全部北鮮朝
。在自不些有微微表，態姿的看下往空高尺英千五從個那己自上幕天著看瑟阿克麥，京東
。人餘萬八十三師個十三軍個九達己力兵戰作線前，來趕線東從在正團兵九第且而，萬十二過超力兵朝軍願志，過報播地覆反地確明經己幕天，前之此在竟畢
。判誤的級量數個一整整是這，度幅差誤是不距差個這，”人萬三過超會不“是論結的出得天那節恩在他而
。朝隊部模規大有國中我訴告有沒並察偵軍空！題問的察偵軍空和門部報是，錯的我是不這“：了口開氣語的釁挑乎近到種一用，邊一另了到換角從斗菸米玉把他，料預以可應反的瑟阿克麥但
”。題問的我是不，題問的統系報是也那，誤錯何任有果如，斷判的理合最時當了出得報的握掌所我據我
