天幕不管世界上翻湧的風浪，繼續用它那冰冷而不帶絲毫感情的語調播報著。畫面中，布加勒斯特會議大廳裡幾十國代表的目光交織在一起，空氣中瀰漫著即將裂開之前的最後一絲死寂。
【毛熊方面在這場會議上提出了一項動議：既然今天全世界社會主義陣營的各個主要政黨領導人都在這裡，那麼就應當按照民主集中制的基本原則，對所有在雙方之間存在嚴重爭議的問題進行投票表決。以少數服從多數的原則，來最終決定誰對誰錯。】
鏡頭切到了中方代表的席位上，龍國代表團團長面前的桌上擺著一隻沒有開啟的筆記本，一杯己經涼透的茶水，和一副被反覆摩挲得起了毛邊的鋼筆。
【龍國代表從座位上緩緩站起身來，面對著坐滿整個會議大廳的幾十國代表，用平靜卻毫不退讓的語調說出了那句後來被無數歷史著作反覆引用的話：“往往真理掌握在少數人手中。”
會議廳裡瞬間炸開了鍋，幾十個國家的代表同時站起來大聲說話，有人敲著桌子要求中方服從多數，有人交頭接耳議論紛紛，有人則憤怒地用指關節叩擊著桌面試圖維持秩序。
但當中方代表重新坐回座位上時，他臉上的表情沒有任何動搖，最終當會場喧鬧稍微平息、各方舉牌表達立場時。
整個會議廳裡除了阿爾巴尼亞勞動黨明確站在龍國這邊外，越南勞動黨和朝鮮勞動黨選擇了沉默的中立，沒有為任何一方舉牌，其餘所有參會國家和政黨的代表全部站在了毛熊那一邊。】
總司令看著天幕上那片幾乎清一色舉起支援蘇聯的手臂，眉頭皺得能夾碎一顆核桃。他沉默了好一會兒，才用低沉的聲音說道。
“看來在未來，我們在社會主義陣營內部的日子也不好過啊。六十幾個黨，只有阿爾巴尼亞一家公開站在我們這邊。
越南和朝鮮沒有說話，剩下全都在對面，這個陣勢，比當年在戰場上被幾路敵人合圍還讓人不舒服。”
偉人倒是一點也不驚訝。他把手裡的煙在搪瓷缸上輕輕磕了磕，語氣裡帶著一種見慣了陣營政治冷暖之後的淡然和看破。
“這很正常嘛。毛熊畢竟是社會主義陣營的領頭羊，是那個手裡攥著石油、鋼鐵、核武器和完整工業體系的老大哥。
那些來參加會議的國家裡面，有幾個能擺脫毛熊的影響呢？他們的重工業裝置是毛熊給的，他們的軍事教官是毛熊派的，他們黨內的高階幹部是在莫斯科培訓出來的。
在這種時候讓他們站起來說‘我支援龍國’，不是要他們跟毛熊翻臉？沒幾個有這個膽氣。
估計在整個社會主義陣營內部，南斯拉夫算一個，鐵托自己走過那條路，他敢，就連我們在那個時候，估計也只能算半個吧。”
他吸了一口煙，補充了一句，語調裡沒有自怨自艾，只有清醒到骨子裡的平靜。
畫面切到了布加勒斯特會議的最後一天，走廊裡人影稀疏，赫魯曉夫將中方代表單獨叫到一間側廳裡。
門半掩著，透過門縫可以看到兩個人隔著茶几對坐，赫魯曉夫的身體微微前傾，厚實的雙手撐著膝蓋，用一種既像是威脅又像是最後通牒的口吻提出了他在整場會議中壓在最底限的那張牌。
【他要求中方代表當眾回答他一個問題：龍國到底有沒有錯誤，有沒有問題？只需要中方代表當著全體參會代表的面對他說一聲“龍國有錯誤”。
那麼中蘇之間就還是好兄弟、好同志，之前雙方之間所有的矛盾和爭吵全部可以一筆勾銷。
而中方代表當場拒絕了這個要求，與赫魯曉夫繼續進行了激烈而毫不退讓的辯論。】
斯大林看到這裡，那雙深陷在濃眉下的眼睛露出了真正的、不帶任何掩飾的困惑。他看不懂了。
不是看不懂赫魯曉夫的計算，而是看不懂赫魯曉夫這種近乎兒戲的政治操作，他把菸斗從嘴邊緩緩拔下來，放在桌面上，用一種老師面對著答出了一道完全錯誤答案的學生的語氣開口了。
“赫魯曉夫同志，你把國家與國家之間的關係當成什麼了？什麼叫只要龍國代表當著全體代表的面向你認個錯，中蘇之間的一切問題就一筆勾銷了？
你難道不知道，你這種做法不是在彌合裂縫，而是在用最侮辱的方式激發龍國和蘇聯之間更深、更無法挽回的矛盾嗎？
你公開批判龍國，難道是為了維護你自己的顏面？
難道你認為龍國在這個會議上低了頭、軟了嘴，那些關於邊境主權、關於聯合艦隊、關於主權平等的問題就會自動消失嗎？
龍國自始至終從天幕上每一個畫面都能看出來他們沒有認為自己在這件事上做錯了，他們又怎麼可能會道歉？”
。簾煙的濁渾道一形下燈的暗昏在，出噴緩緩裡腔鼻他從霧煙。口一了吸地深深，裡進塞斗菸將新重，裡這到說林大斯
。頭低不是還們他，了上臉在甩都牒通後最把夫曉魯赫，火開番著圍黨個八十六被，啊是的真還，頭骨的來未在志同的國龍過不“：可認峻冷的衷由不分幾和滿不的雜複一了上帶，低微微調語，幕天回投新重目將他
”？嗎事的險危很件一是，說來固穩整的營陣義主會社對，盾矛和執爭的樣這生產聯蘇和首一，道知不們他道難
。的滿不很是也，度態的協妥肯不、步讓肯不終始上議會特斯勒加布在方中來未於對林大斯，顯明很
。長地撓不屈不在正國大義主會社的主自立獨正真個一、的安不他讓了到看裡頭骨的國龍從他，西東的認承願不他種一有還，後背的滿不種這在但
。著放播續繼，思反的雜複而然默些這裡宮林姆里克待等有沒幕天
。京北的後月個幾了到切，影背的去離手甩地壞敗急氣後絕拒表代方中被與夫曉魯赫上廊走廳議會特斯勒加布從面畫
。前門大部外國龍在停車轎黑的旗國聯蘇著掛懸輛一，日八十月七年零六九一【
。中手長部副部外國龍到遞面當會照外份一將，廊走部外過穿，車下走自親科年沃爾契使大華駐熊
】。家專技熊的作工華在部全回召，定決府政熊，示指的議會長部盟聯國和共義主會社埃維蘇奉：話的餘多句一何任有沒到冷冰辭措容會照
。緣邊缸瓷搪在擱地緩緩被後然，中空半在停菸香的裡手他，了住不坐也再人偉，幕一這的上幕天到看
