老木匠把刻刀遞給她，又給她指了角落裡的一張矮凳。趙蘅坐下來，等了會，拿到第一塊木板，用筆在上面寫下第一個名字。
趙榮昌。她爹的名字。她握著刻刀的手有些發抖。這個名字代表著一個沉默寡言的男人，不高，不壯，不兇，也不怎麼笑。他在碼頭上扛過包，在米鋪裡當過夥計，後來在一家書坊做了幫工，認了幾個字，覺得是了不得的大事，回來手把手地教給她。
瘟疫來的時候，他是第一個倒下的。燒了兩天，人就沒了。臨死前他看著她，嘴張了張，什麼都沒說出來。
趙蘅把刻刀壓在木板上，一刀一刀地刻下去。她刻得很慢，但每一筆都刻得很深。
刻完第一塊，她放在地上，拿起第二塊。
她娘沒有名字，或者說，有名字也沒有人知道。嫁了人就隨了夫姓，叫趙王氏。她娘是個矮胖的女人，臉上總是油光光的，說話嗓門大，笑起來整個巷子都聽得見。
她做的菜鹹，但她爹從不抱怨。她娘最得意的事就是生了她和她弟弟，逢人就說“我們家一兒一女，好字”。
瘟疫來的時候，她娘照顧了她爹三天三夜，自己也被染上了。她爹死後的第二天，她娘開始發熱。
燒到第西天的時候，她己經說不出話了，只是看著趙蘅，又看著她弟弟，眼睛轉來轉去的，像是在說“你們兩個要好好的”。
趙蘅刻完第二塊，手指有些酸了。她活動了一下手指，拿起第三塊。
趙荻。她弟弟。六歲。喜歡吃飴糖，但家裡窮，一年到頭吃不上幾回。他死的那天晚上，拉著她的袖子說“姐姐我渴”。她跌了三個跟頭才打回來半碗水，他己經喝不進去了。
她把這三塊牌子並排放在地上，看了很久。然後拿起剩下的牌子，有些人的名字她不知道全名，她把知道的都刻上去了，不知道的就只刻了一個姓。
刻完之後，她把九塊牌子整整齊齊地碼好，付了老木匠三十文木板錢。老木匠幫她用麻繩把牌子捆成一捆，又遞給她一塊粗布，讓她包著拎。
“姑娘，”老木匠忽然開口，“你臉上那些……”
趙蘅下意識地低了低頭。
“你一個小姑娘活下來，不容易。”
趙蘅沒有說話。她拎著那捆牌位，走出了木匠鋪子。
第二天，趙蘅帶著東西回到柳葉巷。
趙蘅走到巷口的時候，太陽己經偏西了，斜斜的陽光從巷子口照進去，把整條巷子劈成兩半，一半是金黃的，一半是灰暗的。
她站在巷口，看著那條她住了十七年的巷子。
巷子裡沒有人。瘟疫之後，附近僥倖活下來的人大概都搬走了。巷子兩邊的房子有的門板緊閉，有的門板大敞著，黑洞洞的，像一張張張開的嘴。她家的房子在巷子中段，門板開著，裡面黑漆漆的，什麼也看不見。
她走進去。腳步聲在空蕩蕩的巷子裡迴響著，一下一下的，像是有人在跟著她走。她家的門框上還貼著一張褪了色的門神，門神的臉己經模糊了，只剩下兩團紅色的輪廓，不知道是在笑還是在怒。
她走進屋裡。屋子裡的東西還在，但都蒙上了一層灰。她爹常坐的那把椅子上落滿了灰，她娘用的那口鍋還掛在牆上，鍋底有一個洞，是去年被她弟弟用石子砸出來的。她弟弟的枕頭還在床上，小小的，凹下去一個坑，像是還有人躺在上面。
趙蘅站在屋子中間，環顧西周。她的眼眶有些酸，但沒有哭。她的眼淚大概和那些死去的人一起被埋掉了，找不回來了。
她在屋子裡把那九塊牌位立起來。然後她點上香燭，燒了紙錢。
她跪在九塊牌位前面，磕了三個頭。
“爹，娘，荻兒。”她一個一個地叫過去。“王嬸，李大哥，陳伯，孫嫂子，小囡囡。”她的聲音在空蕩蕩的巷子裡迴盪著，像是有人在遠處應和她。“還有蕊娘。我給你立了塊牌子，你若是路過這裡，就歇歇腳。紙錢不多，你別嫌棄。”
她跪在地上，風吹過來，把紙灰吹散了，有一些落在她的頭髮上、肩膀上、手背上。她沒有拂去。
