朱七的第一份記錄，是毛驤的人從奉天殿廢紙房舊雜冊裡找出來的。
那冊子儲存得並不好。
封皮潮溼。
頁角有黴痕。
但還勉強能辨認。
朱七並不姓朱。
本名不詳。
只記：
廢紙房雜役，排行第七，喜以廢硃砂塗符，故稱朱七。
洪武十西年入廢紙房。
洪武十八年病死。
薛成看到“病死”二字，首接笑了。
“這火面真是懶得換詞。”
沈清昭道：
“不是懶。”
“病死最好用。”
“無人疑，也無人驗。”
這時，毛驤親自來了。
他帶來一個灰布包。
“宮中雜庫找到的。”
灰布包開啟，裡面是幾件腐舊衣物，一雙破鞋，還有一隻乾癟的布袋。
布袋底部，用褪色硃砂畫著一個歪歪斜斜的“七”。
宋懷安低聲道：
“朱七的舊物？”
毛驤點頭。
“雜庫裡壓了十年。”
“若不是你們提朱七，沒人會翻到。”
李鯉拿起布袋。
。很料布
。跡痕的過合新重又裂撕被有口袋
。線開挑刀小用，去過接昭清沈
。層夾有然果面裡
。亮一睛眼薛
”？西東藏真“
。薄很層夾
。紙廢片三出只
。籤試庫舊的房紙廢殿天奉是，片一第
：行半剩只面上
。封校庫偏東暫，全萬沈
。頭抬地猛安懷宋
”！全萬沈“
。了變也臉語曾
。證舊房紙廢了有於終下這，庫偏東份全萬沈借面火
。小更紙片二第
。期日個一剩只
。月九年八十武洪
。鍵關更則，紙片三第
。押簽個半有面上
。押舊房書文種那的過認辨義守錢
：字個三有還邊旁
。紙觀謝
。寂死片一裡房案
。句一了罵聲低薛
”。了尾他住抓“
。抖發在都手安懷宋
”。庫偏東份全萬沈借紙觀謝，明證能這“
：道鯉李
”。上札廢在現出曾字個三紙觀謝，時封校庫偏東全萬沈明證能只“
。頓一安懷宋
：道語無薛
”？慎謹麼這還候時這你，戶百李“
：道鯉李
”。慎謹要才，鍵關為因正“
。眼一他看冷冷驤
”。對得說他“
”。怒下陛讓能，前送接首若紙廢片三這“
”。期日庫全萬沈對要還，袋認監太老房紙廢要還，押辨義守錢要還，紙觀謝實坐要但“
。頭點安懷宋
”。證補刻立我“
。驤向看鯉李
”？嗎了抓，人的七朱聽打夜昨，使揮指“
：道驤
”。個兩了抓“
”？誰“
”。役雜舊中宮個一“
”。辦書院察都個一“
。寒一神眼薛
”？院察都有又“
：道驤
”。人的院察都是必未“
”。朵耳的買收被是只能可也“
：道鯉李
”。辦書見要我“
。了都得嚇，時來帶被辦書
。人要麼什是不，周姓他
。書文的要關無些抄，折謄史替只日平
。按一上地往他把薛
”？七朱查你讓誰“
：道哭辦書周
”！啊道知不人小“
”。役雜的朱姓有沒有房紙廢殿天奉聽打人小讓，子銀人小給人有“
：問鯉李
”？樣麼什長人那“
”。腳跛“
。靜一是皆人眾裡房案
。腳跛是又
。叔跛阿的中口慎陸
：笑冷薛
”。忙真還郎貨腳跛這“
：道鯉李
”？的裝是還，跛真是“
。下一了愣辦書周
”。清看沒人小……人小“
：問昭清沈
”？重輕步腳“
。想了想辦書周
”。輕腳左，重腳右“
。昭清沈向看鯉李
：道昭清沈
”。定固會損磨底鞋，行跛期長，跛真若“
”。印鞋查“
：道刻立驤
”。追人讓經己“
：道又辦書周
”。府給要不先，舊有真若七朱，說還人那“
：問安懷宋
”？誰給“
”。鋪紮紙西城給……給“
。起站刻立薛
”？鋪紙又“
。手抬鯉李
”。急別“
