又到了逢五的日子，她媽說要去鎮上趕集。
“你去不去？”早上的飯桌上問的。粥碗擱在手邊，上頭還搭著筷子。
“去。”程京京正在吃一個煮雞蛋，蛋殼剝了一半，蛋白上還沾著一小塊殼。
“那快點吃，早點去人少。”
程京京把雞蛋吃完，上樓換了件寬鬆的碎花連衣裙，白色的底，藍色的小花，領口和袖口都有木耳邊的裝飾。裙子是去年夏天買的，買的時候覺得好看但一直沒怎麼穿。她對著鏡子看了看，腰身寬寬的不勒肚子，剛好蓋住她微微隆起的小腹，裙襬在膝蓋下面，露出一截小腿。頭髮紮了個低馬尾，幾縷碎髮掉在臉側。腳上穿了一雙帆布鞋，白色的，上次刷過之後又沾了新泥，印子還沒洗掉。
她媽在樓下喊：“好了沒有？”
“來了。”
她爸已經把電三輪從車棚裡開出來了，車斗裡放著一個籃子。她媽爬上車斗坐好，手裡抱著一個布兜。程京京跟著坐上去，坐在她媽旁邊。車斗的鐵皮被太陽曬得有點燙，她挪了挪屁股。她媽說“燙了吧”，她說“還好”。她媽今天穿了一件玫紅色的上衣，頭髮別在耳後，耳朵上戴著一對小小的銀耳釘。
三輪車駛出村口，上了去鎮上的路。路兩邊是成片的玉米地，九月裡的玉米長得正旺，一人多高的青稈密密匝匝，寬寬的綠葉在風裡翻著浪，滿眼都是濃得化不開的綠，連風裡都帶著青草與泥土的清氣。
鎮上果然熱鬧。路兩邊擺滿了攤子，賣菜的。賣水果的。賣衣服的。賣農具的。喇叭聲此起彼伏，賣糖炒栗子的攤子前排了好幾個人。栗子在大鐵鍋裡翻炒，黑砂裡混著糖，焦糖的香味飄過來，甜絲絲的。她媽在前面走，她在後面跟著。
“栗子要不要？”她媽回頭問了一句。
“買點吧。”
她媽擠過去買了一袋，紙袋子包著，栗子剛出鍋，熱乎乎的，燙手。程京京剝了一個，殼脆，一捏就裂開，栗子肉金黃金黃的，粉糯，甜，在嘴裡慢慢化開。她又剝了一個，邊走邊吃，栗子的熱氣從指尖傳到手心，暖烘烘的。
她媽在一個賣土布的攤子前停下來，挑了幾塊花布。攤主是個四十多歲的女人，花布一卷一卷地堆在板車上，紅紅綠綠的花樣鋪了一層。她媽挑了兩塊，一塊淡黃色的小碎花，一塊藍白格子的。她媽要了幾尺，拿手比了比長度，攤主又給添了兩寸邊角。
“做什麼？”程京京問。
“給你做兩條孕婦褲。”她媽把布疊好塞進布兜裡，“買的褲子腰太緊，自己做的穿著舒服。”
程京京愣了一下。她還沒想過要穿孕婦褲的事，總覺得還早。她媽的布都買好了。
“你會做？”她問。
“怎麼不會。你小時候的衣服不都是我做的？”她媽已經往前走去看別的攤子了。
程京京跟上去。她媽又買了一捆蔥。兩斤豆腐，在一個賣乾貨的攤子上稱了點木耳和黃花菜。程京京在旁邊等著，看見攤子上還有幹香菇，順便買了一包。她媽經過一個賣手工鞋墊的攤子，停下來翻了幾下，沒買，又放下了。鞋墊是十字繡的，繡著“平安”兩個字，針腳密，厚實得能站住。
路過賣菜苗的攤子，程京京停下來看了一眼。攤子上擺著幾筐草莓苗，葉子翠綠，有的已經開了花。她問多少錢一棵，攤主說兩塊。她媽在邊上說“還買草莓”，她說“種著玩”。挑了十棵，付了錢。上次種的草莓還在結果，再種一批，明年春天能吃上。賣菜苗的老頭多送了一棵，說這棵葉子有點黃回去澆澆水就好了。
往回走的路上，她媽又買了幾斤蘋果，攤主說是自家種的，個頭不大，但紅得發紫，聞著有股蘋果香。她媽嚐了一個，說甜，稱了五斤。蘋果裝進籃子裡，鼓鼓囊囊的，程京京拎了一下，有點沉，她爸接過去放到了車斗最裡頭。
三輪車往回開。她媽在後頭翻看買的東西，把花布拿出來又疊了一遍，摺痕對齊了才滿意。程京京靠在車斗邊沿，風吹過來把她頭髮吹到臉上。她剝了一個栗子，慢慢嚼著，栗子的甜味在嘴裡散開。栗子已經不太燙了，溫溫的，甜味更濃了。袋子裡的栗子殼堆了一小堆，被風吹得在車斗裡滾來滾去，有的滾到她媽腳邊，她媽撿起來扔回袋子裡，說了句“殼別亂扔”。
到家以後，她媽把東西搬進屋裡，草莓苗擱在陰涼處。程京京把草莓苗種到菜園裡，上次種的草莓還在結果，新種的種在旁邊，澆透水。十一棵排成一排，矮矮的，葉子在風裡輕輕晃。她蹲著看了一會兒，站起來的時候腿有點麻，扶著膝蓋緩了一下。她媽端著碗綠豆湯從屋裡出來遞給她，綠豆湯還溫著，不燙，正好入口。
