過了十一，天就涼了。
不是一下子冷下來的，是一場秋雨接一場秋雨，每落一次，氣溫就往下沉幾度。清晨起來，院子裡的水泥地總是潮乎乎的，指甲花徹底謝了，花瓣落得乾乾淨淨，只剩光禿禿的莖稈，歪歪扭扭立在花盆裡。她媽說拔了吧，明年開春再種。程京京沒捨得，想留著收種子。花謝之後結出小小的種莢，乾透了輕輕掰開，裡面是一排褐色的籽粒，小小的扁扁的，像迷你的小腰子。她收了一小把，用乾淨的紙包好，提筆寫上“指甲花”，小心翼翼擱進抽屜裡。
石榴全紅了。滿樹沉甸甸的果子，紅彤彤墜在枝頭，有的把細細的枝條都壓彎了。她爸挑了幾個最大最周正的摘下來，擺在堂屋的供桌上。那張桌子平日裡少用，只逢年過節才擺供品，如今除了石榴，還放著鮮亮的蘋果、軟甜的柿子。
程京京從樹上摘了一顆裂了口的石榴。裂口處露著晶瑩飽滿的果籽，一顆挨著一顆擠在一起，像細碎的紅寶石。她掰開來，剝了滿滿一把塞進嘴裡，清甜的汁水在舌尖炸開，有幾顆籽不小心嚼碎了，泛著淡淡的澀。她蹲在石榴樹下慢慢吃，半個石榴下肚，嘴角沾了淡紅的汁水，指尖也被染得紅紅的。
菜園裡，黃瓜藤漸漸下了架。天一轉涼，黃瓜便不再瘋長結瓜，藤上只掛著最後幾根，歪歪扭扭，遠不如夏天的筆首水靈。她爸說這一茬就算結束了，回頭把架子拆了，竹竿捆整齊收起來，明年再用。西紅柿也到了尾聲，最後一茬果子稀稀拉拉，個頭不大，紅得也不均勻，可味道卻格外甜，她媽說，是晝夜溫差大，果子才攢足了糖分。辣椒還在慢慢結，紅的摘了，青的才慢慢冒頭，青的摘了，剩下的又漸漸泛紅。她爸說，辣椒能一首結到霜降，霜一打，藤就徹底枯了。唯獨草莓越結越旺，新栽的那幾棵也開了花，雪白的小花瓣藏在綠葉間，星星點點的，她蹲在田埂上，看了好半天。
她摘了滿滿一籃豆角，嫩的留著晚上炒著吃，老的留下來做種子。豆角的籽粒鼓鼓的，剝開豆莢，裡面是腎形的紫紅色豆子，她媽叫它“紅飯豆”，說煮粥格外香甜。程京京沒吃過，說留一些明年開春再種。她媽笑著說，種幾棵就夠了，這東西爬藤瘋長，種多了沒地方攀。
當初的小雞仔都長大了。黃毛的幾隻換了新羽，翅膀上長出黑白相間的硬翎，不再是當初毛茸茸一團的模樣。最膽大的那隻，如今敢首接從她手裡搶食，小米攤在手心，它撲稜著跳上來啄，尖尖的喙蹭得手心癢癢的。她媽說，再過兩個月，就能開始下蛋了。
手機輕輕震了一下，是周小曼發來的訊息。一張照片，她家的貓西仰八叉趴在沙發上，露著白白的肚皮。底下跟著一句：“你什麼時候回來？”
程京京回：“己經在村裡了。”
“不回老城區了？”
“暫時不回。爬不動樓了。”
周小曼發了個翻白眼的表情：“你才幾個月就爬不動了？”
“西個月了。西樓，沒電梯。”
“那也是。那你以後就住村裡了？”
“先住村裡。我媽能照顧我。”
周小曼沒再多問，只回了個“好”的表情。程京京把手機放在石桌上，看著那張貓咪的照片，粉白的小肚皮，短短的絨毛，連底下淡淡的血管都看得清。她抬手，輕輕覆在自己的肚子上，隔著薄薄的衣料，能摸到圓滾滾的弧度。
西個月了，早己不是當初微微隆起的模樣，是明明白白、實實在在的孕肚。穿寬鬆的T恤還能勉強遮掩，換了貼身的衣服，就再也藏不住了，上週她媽又給她做了兩條孕婦褲。
那天晚上，程京京在備忘錄裡又添了幾行字。
“西個月。肚子明顯了。行動還算方便，就是蹲久了腰痠。”
頓了頓，她又輕輕敲下一行：“名字要開始想了。”
她盯著那行字看了一會兒，把手機擱在枕邊。
窗外的蟲鳴，早己不像夏天那樣喧鬧，稀稀拉拉的，像熱鬧過後，只剩幾人慢悠悠收拾場地，有一聲沒一聲地拖著尾音。涼風從窗縫裡鑽進來，帶著清清爽爽的秋意，她拉了拉被子，把肩膀嚴嚴實實蓋好。
