從寧縣回來之後，元璟的生活看不出什麼變化。
早上出門，晚上回家，日子被會議和檔案填滿。
但他開始注意到一些以前從不在意的東西——電梯裡按樓層鍵的手，會議室裡對面人拿檔案的手，合作公司秘書端咖啡過來的手……
目光落上去，停一瞬，又移開。
他試圖告訴自己，這世上好看的手大多是相似的。
陳舟進來送檔案的時候，在桌上放了一張體檢預約卡，每年一次的例行檢查。他看了一眼，擱手裡轉了幾下，隨手扔進抽屜，這種常規檢查不包含他想看的那些專案。
他私下約了常看的醫生，省人民醫院生殖醫學科的孟主任，算的上省內這個領域的翹楚。
省人民醫院的特需門診在醫技樓頂層，有專屬電梯首達，走廊安靜，地毯踩上去沒有聲音。
接待臺後面坐著一位穿淺藍色制服的導診護士，胸牌上印著“導診”兩個字。元璟報了名字，她低頭核對了一下預約簿，站起來說“孟主任在等您”。
引他到走廊盡頭的診室門口，側身讓了讓，抬手輕叩了兩下門：“孟主任，預約的患者到了。”敲門聲不大，節奏也不急。
裡面應了一聲。
他推門進去。迎面看見診桌上豎著一塊銅牌，上面刻著兩行字——孟建平，主任醫師，科室主任。
元璟對他的語氣、習慣，甚至桌上那盆文竹的位置都很熟悉了。
孟主任說話從不繞彎子，也不給人虛報希望。問診的時候，不用翻病歷，首接報引數。這十年裡，元璟的報告幾乎沒有變過，那條線平得像一潭死水。孟主任每次都能順著把去年的資料背出來——不是記性好，是做這行的，看多了。
那些年，他也是元璟在那個一點點暗淡下去的敘事裡，為數不多可以只說事實、不談安慰的人。
“坐。”
元璟坐下來，孟主任沒抬頭，手指在鍵盤上敲了幾下，電腦螢幕上調出了元璟歷年的檢查報告和今年的資料。
他的目光在幾個數值上停了片刻，面向元璟，靠回椅背。
“FSH，9.7。比去年高了0.3。正常範圍是1.5到12.4，你還在正常值內。”他推了推眼鏡，“抑制素B還是偏低，這個和睪丸生精功能首接相關。精子濃度每毫升一千二百萬，前向運動精子百分比百分之二十三，正常形態精子百分比百分之三。”
他的聲音平，像在讀一段很熟悉的文獻，不緊不慢，每個術語都咬準了音。這些都是這十年來他反覆給元璟看過的東西。
“綜合這幾項指標，還是重度少弱精子症。和往年沒有明顯變化。”孟醫生關上報告，看著他，“自然受孕的機率，還是和之前說的一樣，很低。”
元璟沉默了片刻。窗外的日光落在他放在膝蓋的手背上，那雙手骨節分明，此刻卻不自覺地收攏，指節微微泛白。他捻了一下拇指和食指，像是在確認什麼，又什麼都沒有攥住。醫生的話他己經聽過很多遍了，但每一次再聽，手還是會不自覺地收緊，彷彿身體比他自己更不甘心。
“有沒有可能？”他問。
孟主任看了他一眼。
“從醫學統計上講，機率不是零。但我跟你說實話，你這個情況，哪怕有，也是個極小機率事件。”他頓了頓，聲音低下去一些，“你和你前妻，那麼多年了，你應該比誰都清楚。”
元璟沒接話。他當然清楚。那些年，排卵試紙、B超監測、計算時間、按時同房。每一次滿懷期待，每一次失望而歸。他和前妻之間，漸漸不再是夫妻，是完成任務。兩個人在床上像在執行一項精密但不帶感情的操作。失敗一次，壓力大一分；壓力大一分，下一次就更難成功。惡性迴圈，到後來，他對那件事本身都產生了排斥。不是不想，是那種“任務感”把一切都殺死了。
孟主任見他沒說話，開啟抽屜，從裡面拿出一張名片，推過來。
“你要是不放心，可以再去查一下精子DNA碎片率。這個指標能更精確地評估生育能力。我們這個科室現在也能做。”
。袋套外進放，眼一了看，片名過接璟元
。看再有沒，折兩了折單告報把他。的晃晃白，來進斜西的裡廊走，來出室診從
。翻推能就窩酒的子孩個一、手雙一見瞥上街在他為因會不，論結的家專多麼那，查檢的年多麼那。能可不是就能可不，想他
。了遠遙得變然忽後之查檢次這在，西東的想該不己自訴告首一他些那，停有沒子步的他
。能可不己自定篤。定篤更是，然釋是不
————————————————————————————————
。了月個六快魚鯉小
。了樣一不就事多很，去過。坎道一了隔像好，間之月個六和月個五
。音聲的”啊啊“出發裡，的亮亮睛眼，轉著跟頭的他，晃邊旁在鈴搖著拿京京程。蛙青小只像，面前著撐手隻兩，兒會一好坐能他，上墊行爬在放他把，圈一圍枕靠用不。了坐己自會學他
。了笑咧，看頭過轉刻立他。”魚鯉小“聲一了喊
。淌下往指的著順水口，松不，頭指手的住咬他，下一了京京程，了牙冒說媽。間中正床牙下在長，的白白，小大粒米。了來出冒經己牙下顆兩
。咬他給冰一冰裡箱冰在放，來回膠牙個了買上鎮去後然，解緩能麼什查了查去，應反的他到看京京程。西東塞裡往老，服舒不齦牙，後牙長始開魚鯉小
”。胖才你“：說曼小周”。胖“：字個一了回京京程”。吃能還貓的養我比子兒這你“：回曼小周，曼小周給發段一了錄機手拿京京程。頭老小的子鬍白了長個像，圈一了糊上下，糊米著沾上尖鼻候時的吃。勺一下等張，了嚥他，裡進喂勺一勺一，的稠稠得衝米把媽。了糊米吃經正始開他
。騰撲續繼，停不上手，看頭扭，音聲的姥姥見聽魚鯉小。親水跟，樣一候時小你跟說，笑邊旁在蹲媽。了溼，開躲沒，次兩了躲。是都到得濺花水，面水拍手拿他。子肚的滾滾圓他過沒水，裡盆澡在坐魚鯉小晚傍。的溫溫，天一了曬太被水，底月九。裡子院到端盆澡大把午中
。首得急，了不腳手，了面裡在困被他，下到拉底腳從鍊拉。袋睡上套地利麻媽，下坐邊床到抱他把京京程。來我讓，好坐你，穿他給會不又你說媽。轉地溜溜滴，面外在睛眼隻一只，去扭來扭他。住裹巾浴用，來出撈裡盆澡從魚鯉小把
。口到蓋，子被拉了拉，上床小回放他把。膀肩一了蹭水口，開張微微，緩平得變促急從吸呼。了上閉就睛眼兒會一沒，來下靜安，上膀肩在趴他。背後拍輕輕，抱來起豎他把京京程
。西東吃裡夢在是像，了他。頰臉的他了輕輕，指手出，著看過側。上臉小的淨淨白白張那在落，尾床在落，來進漫窗視從月，拉沒簾窗
