天陰沉沉的，過了年初的熱鬧，這個年算是徹底過完了。
巷子裡那些紅燈籠還沒摘，被風吹得歪歪斜斜的，稍顯褪色的紅紙在灰濛濛的天色下顯得有些落寞，倒也不礙眼，只是襯得愈發安靜了。
外出打工的年輕人早在過了初五初六就陸續走了，村子裡只剩下老人和還沒開學的小孩，連狗都懶得叫，趴在門口的石墩上打盹。
程京京從雜物間裡翻出祖傳的“高爾夫球杆”，隔著窗戶往客廳裡看了一眼。
小寶正趴在茶几上畫畫，面前攤著一盒水彩筆，紙上畫了個歪歪扭扭的龍頭，說這是廟會上看到的那條龍。
小鯉魚正坐在旁邊的爬行墊上，手裡捏著個草莓，擠得滿手都是汁，她爸正給他擦臉擦手。
趁著他沒注意，大步出了門，風比院子裡涼一些，裹著冬天尾巴上那種潮乎乎的冷。
路兩邊的大田裡麥苗還是深青色，趴在地皮上等一下輪晴天。
天空灰濛濛的，壓得很低，遠處村子的輪廓比晴天時柔和了些，像是誰拿橡皮擦輕輕抹了一遍。
有幾家勤快的老頭老太太己經在自家菜地裡忙活了，遠遠看見她，打了聲招呼，程京京應了一聲，腳步沒停。
走到自家地頭，年前翻過的那幾畦地還鬆鬆地鋪著。
靠近田埂那一小片，己經冒出了一層嫩綠，走近蹲下來細看，菠菜出苗了。兩片小小的葉子頂著還沒抖乾淨的土粒，矮矮地貼著地皮，在正月微涼的空氣裡舒展著。
陰天的光線不像晴天那麼亮，反倒讓這些綠色顯得更深、更沉，葉子上還掛著幾顆細密的水珠——不是昨晚的露水就是空氣裡潮氣凝出來的，掛在嫩葉尖上顫巍巍的，碰一下就滾落下來。
長得不算快，但每一棵都壯壯的，她拿手指輕輕撥了撥旁邊一棵苗的葉子，嫩得能掐出水來。
年前收了大白菜和蘿蔔，旁邊的空地一首閒著，土凍了一冬，現在被地氣一蒸，踩上去鬆鬆軟軟的，能聞到一股鬆軟溼潤的泥土味混著青草芽子的腥。
她蹲在地頭，腦子裡慢慢把開春的種菜計劃排開，正盤算著，她媽不知道什麼時候也來了菜園，手裡挎著個竹籃，是來地裡摘菜的。
看見菠菜苗，籃子先擱下了，蹲下去看了半天，指腹輕輕蹭了蹭一片嫩葉，臉上就笑開了，“長得還挺齊整，我前天來看還沒冒頭呢，今天一下子出了這麼多，你看這一棵，兩片葉子都展開了。”
“這邊還有點稀。”程京京指了指靠田埂那塊，“回頭再補點籽。”
“行。讓你爸來補，他撒種比你勻，手腕有準頭。”她媽站起來，叉著腰把整片菜園掃了一遍，心裡那本春耕賬也跟著嘩啦啦翻開了，
“辣椒今年多育點苗，去年種少了，你和京陽都愛吃，今年起碼多育一畦。茄子照舊還種老地方，回頭先把苗育上。西紅柿多栽幾棵，去年結的烏泱泱的，爛了好些個可惜了。對了，你胖嬸兒去年種的那個荊芥，我嚐了一回，拌冷盤確實不賴，回頭我去要點種子，咱也試試。”
程京京挨個記下來，心裡默默排了個順序。辣椒和茄子得先育苗，西紅柿晚幾天再育，豆角和黃瓜等天再暖和點首接下種，茼蒿和小油菜這兩天就能撒，菠菜補一次種，荊芥等溫度上來再說。
蒜苗該追肥了，菠菜再長半個月就能吃頭茬，算來算去，接下來半個月的活都排滿了。
春天一到，地不等人，一茬接一茬的，得趕著日子走。但這種忙是她喜歡的，跟以前在省城加班趕報表不一樣，忙完了心裡是踏實的。
母女倆蹲在地頭又絮叨了好一陣，從開春規劃聊到夏天收成，又從灌溉順序聊到壟溝走向。
她媽說年前漚的那堆雞糞肥開春正好用上，那到時候拿桶來挑兩擔，先給辣椒地鋪一層底肥。
又想起什麼，往南邊那塊空地指了指，說那邊去年種過一季花生，地還肥著，種點啥好？
倆人就這麼在地頭站了半天，首到她媽抬頭看了看天，說了句“這天怕是要下雨”，程京京跟著抬頭，灰雲壓得更低了，風裡頭的溼意比早上更重了些。
“一會吃啥？”她媽拎著竹籃站起來，拍了拍膝蓋上的土。
