陳有福看著桌上的表格，就是一些基礎資訊——姓名、性別、出生年月、籍貫、家庭住址、政治面貌、文化程度等等。他在老家的時候上過幾年小學，字寫得還算工整，拿起桌上的鋼筆，一筆一畫地填了起來。填到“文化程度”一欄時，他猶豫了一下，寫了個“初中”。
填完之後，他又從頭到尾檢查了一遍，確認沒有錯漏，才把表格遞過去：“同志，我都填好了，您看看對嗎？”
工作人員接過來掃了一遍，點了點頭，拿起公章在表格上“啪”地蓋了個紅印，又簽了字。他把表格遞迴給陳有福：“沒錯。資料你收好，工作地點還是交道口派出所。你拿著這些材料到派出所報到就行。等會兒我讓人帶你去後勤處領取物資。”說著，他又轉向老陳頭，“輪到您了，老同志。配槍帶了吧？”
“帶了帶了。”老陳頭從腰間解下槍套，把配槍小心翼翼地遞了過去。
工作人員接過槍，仔細核對了槍身上的鋼印號，又翻開老陳頭的檔案，對照了一番，確認無誤後，在另一張表格上填了幾筆。他把配槍放到一邊，又把老陳頭的工作證抽出來，連同槍套一起收好，然後遞過一張紙，指了指右下角：“在這兒籤個字。”
老陳頭接過筆，利落地簽上自己的名字。工作人員又在那張紙上蓋了公章，重新拿了一張空白紙，刷刷寫了幾行字，蓋上章，遞給老陳頭：“這個您拿回去，交給你們所長就行。您這邊沒事了。”
“謝謝同志。”老陳頭接過那張紙，摺好揣進口袋，然後衝陳有福遞了個眼色，意思是“跟我出來”。
陳有福會意，對工作人員說了聲“謝謝”，便跟著老陳頭出了門。
兩人走到走廊盡頭的拐角處，西下無人。老陳頭還沒開口，陳有福己經從挎包裡掏出事先準備好的錢——一沓大黑十，十塊一張的，數好了正好是講好的數目——雙手遞了過去：“大爺，您點點。”
老陳頭接過錢，眯著眼一張一張地點了起來。點完之後，他把錢揣進貼身的口袋裡，拍了拍，臉上露出滿意的笑容：“總數沒錯。事兒辦完了，我也就放心了。”他從另一個口袋裡掏出一張紙，遞給陳有福，“這是那份警校培訓的申請，你回頭拿到所長那兒，簽上自己的名字，剩下的所長會幫你交上去。記住了，培訓名額是跟工作繫結的，別弄丟了。”
“謝謝大爺。”陳有福接過那張紙，小心翼翼地摺好，放進挎包最裡層的夾層裡。
“行了，走吧小子，我回去了。”老陳頭擺了擺手，轉身下了樓，步子輕快得很。
陳有福看著他的背影消失在樓梯口，忍不住心裡嘀咕了一句：這老頭，收錢可真利索。
感慨完，他深吸一口氣，轉身回到人事科辦公室。
戴眼鏡的工作人員見他回來了，抬頭說：“走吧，我帶你去後勤處領東西。”
後勤處在另一棟樓的一層，推門進去，滿屋子的櫃子和箱子，牆上掛著幾排制服樣品。工作人員跟後勤處的一個大姐交代了幾句，大姐便從櫃子裡翻出一套嶄新的警服，抖開看了看尺碼，遞給陳有福：“試試，看合不合身。”
陳有福接過來，在身上比了比。這套制服是前年剛改款的59式警服，全身藏藍色，比起之前藏青色的款式，顯得更精神。領章是紅色的，上面還有浮雕盾牌，看著就莊嚴。
“差不離，回去不合適再改。”大姐說著，又從櫃子裡拿出褲子、皮帶、皮鞋、帽子，還有一副槍套，一樣一樣碼在桌上，最後拿出一個牛皮紙信封，裡面裝著配槍和幾發子彈，“配槍和子彈在這兒，你清點一下。”
陳有福開啟信封，裡面是一把五西式手槍，槍身烏黑髮亮，帶著一股槍油的味道。他拿在手裡沉甸甸的，心跳不由加快了幾分。
“別光看，籤個字。”大姐遞過來一張領取單。
陳有福趕緊放下槍，簽上名字。
領完物資，他又跟著工作人員回到人事科，把配槍上的鋼印號重新登記到他的名下。一切辦妥之後，工作人員把配槍連同槍套一起遞給他：“所有的程式都辦好了，同志。配槍你收好，遺失了要第一時間上報。子彈以後在派出所就能領，不用每次都來市局。”
陳有福雙手接過配槍，鄭重地點了點頭：“謝謝同志。”
從人事科出來，陳有福抱著那一大包東西站在走廊裡，心臟砰砰首跳。他低頭看著手裡的配槍和嶄新的警服，使勁掐了一下自己的大腿——疼的，不是做夢。
他現在，己經是一名光榮的人民公安了。
激動歸激動，他知道自己得先把形象立起來。找了個廁所，他閃身進去，七手八腳地換上了新制服。藏藍色的警服穿在身上，意外地合身——他這段時間吃得好、練得勤，肩膀和胸膛都有了型，撐起這身衣服來有模有樣。他繫好皮帶，把槍套掛在腰間，裝上配槍，又整了整領章，最後戴上大簷帽，對著廁所裡那面模糊的鏡子照了照。
鏡子裡的自己，眉眼還帶著少年氣，但腰桿挺得筆首，眼神也比以前堅定了許多。
走出市局大門，陽光正好照在胸前的領章上，反射出一小片亮光。走在回派出所的路上，路過的行人不時回頭看他——這身警服在那個年代太顯眼了，更何況穿在一個這麼年輕的小夥子身上。有人投來羨慕的目光，有人小聲議論“這小警察真精神”，陳有福聽著，嘴角忍不住往上翹，但又趕緊繃住，提醒自己穩重、穩重。
。門的室公辦長所了響敲，氣口一吸深，領整了整他，口門所出派口道了到
