第二天早上，陳有福在姥姥家喝了碗熱乎的玉米糊糊，又往嘴裡塞了兩個煮雞蛋，姥姥還硬往他兜裡揣了四個，說什麼“路上吃”。陳有福哭笑不得。
“姥，你留著吃唄，我是真吃不下了......”
“你還要騎那麼遠的車，餓的話拿出來墊吧墊吧。”姥姥一邊說一邊幫他整了整圍巾，把那件軍大衣領子豎起來，“下雪天路滑，你一定要騎慢點，眼瞅著馬上過年了，你也是十八歲大小夥了，姥就盼望著你平平安安的，娶個媳婦生個胖小子，姥姥去四九城幫你帶。”
陳有福鼻子一酸，沒再推辭，跨上摩托車，油門一擰。
“姥，回屋吧，雪地裡冷！”
“路上要慢點騎！”
摩托車的突突聲淹沒了姥姥的叮囑，陳有福揮揮手，車子駛出村口，一路沿著小路往部隊駐地騎去。
騎了一個多小時陳有福就直打哆嗦。
冷。
真他媽冷。
今天的雪是停了，但風沒停。西北風順著公路灌過來，跟刀子似的往臉上招呼。陳有福把圍巾往上拽了又拽，又從空間裡取出了護目鏡，但那股子寒氣還是順著領口。袖口。褲腿縫兒往裡鑽，跟無數根冰針似的扎肉。
他繼續開了二十分鐘，然後就想掉頭回去。
開了兩個小時開始罵街。
開了三個小時已經不罵了——嘴凍僵了，張不開。
泥土路面上堆滿了積雪。陳有福把車速壓到三十邁，摩托車輪子還是時不時打滑，每次一滑他心就提到嗓子眼——這大冬天的摔一跤，可不是鬧著玩的。
“早知道坐長途車了......”他牙關打著顫，自言自語。
第五個小時。
陳有福已經凍得神志都快不清了，腦子裡只有一個念頭在反覆迴圈——回去，一定得給這破摩托車裝個擋風板，不，裝個棚子，那種四面封死的棚子，誰勸都不好使。
遠遠地，道路盡頭出現了連綿的山影。
部隊駐地在山腳下，過了前面那個彎，再走不到一里地就到了。
陳有福鬆了口氣，這口氣一鬆，渾身上下那股子繃著的勁兒也跟著鬆了，隨之而來的是鋪天蓋地的冷。他打了個哆嗦，感覺每塊骨頭都在嘎吱作響。
他把摩托車停到路邊一棵大楊樹後面，熄了火。
四周沒人，道路上空空蕩蕩。
陳有福搓了搓凍僵的手，往手心裡哈了口氣——熱氣剛噴出來就被冷風捲跑了。他左右張望了一圈，確定沒有行人車輛，才把烤鴨從空間裡取出來，又塞進軍大衣裡。
“嘿嘿，要是強哥看見唸叨了很久的全聚德烤鴨時肯定很高興。”
從口袋掏出煙點上一根，搓著雙手，凍僵的手掌頓時有了感覺。
吱嘎，吱嘎。
腳踏車碾過積雪的聲音。
。眼一了看方地的音聲出發往，頭出探面後樹楊從地識意下福有陳
。了醒全兒勁困，靈激個一人個整
。來出鑽裡林樹小的面對路道從正，車踏腳著騎人個一
？的來出兒那從麼怎人這，深多尺半了積都雪，路有沒本里林樹。的來出子車著推裡地雪的裡子林樹從接直是而，的來上路岔從是不人那——的來出”鑽“是就，對
。路跑車跳備準時隨是像，蹬著蹲半，兒座沾不屁——對太不勢姿的車騎他但。漢稼莊個像扮打看，巾白著裹上頭，襖棉的藍灰著穿人那著看，煙的中手掉丟，眼眯了眯福有陳
。裡袋口大進放後彈子好查檢，來出取槍手把裡間中從
。車踏腳輛那，是的勁對不到覺福有陳讓更
