第 1 章
第一章：血色月光下的嬰兒
1994年7月的葉門，連風都帶著鐵鏽味。
阿卜杜勒·拉希德蹲在沙丘後，指節捏著半塊乾硬的椰棗，喉結滾動著嚥下最後一絲甜。他身後，十幾個胡賽武裝的游擊隊員正用破布擦拭老式AK-47的槍管，金屬摩擦聲混著遠處的爆炸悶響，像鈍刀割著夜的寂靜。
“頭兒，東邊三公里，哈雷森的無人坦克又出動了。”通訊員壓低聲音，遞來一張皺巴巴的草圖——那是牧羊少年用燒焦的樹枝畫的，線條歪斜卻精準：四輛履帶式鐵獸，車頂的機關炮閃著冷光，正朝馬利卜難民營推進。
阿卜杜勒瞇起眼。他認得那玩意兒——美國“哈雷森”無人作戰體系的最新型號，編號7。沒有駕駛員，全靠AI計算彈道；沒有恐懼，只按程式執行“清除威脅”的指令。三個月前，就是這東西碾平了沙巴阿鎮，三百多村民連屍骨都沒剩下。
“通知所有人，按B計劃分散。”他把草圖塞進懷裡，“重點保護難民營的老弱，尤其是……”話音未落，一陣尖銳的啼哭突然刺破夜空。
所有人都僵住了。
那哭聲太弱，像被掐住脖子的幼貓，卻又固執得像沙漠裡的荊棘——明明隨時會斷，偏要在風沙裡紮下根。阿卜杜勒猛地抬頭，目光越過起伏的沙丘，鎖定了難民營方向：幾棟土坯房的殘垣間，一點微弱的燈光正隨著哭聲搖晃。
“是嬰兒？”年輕的游擊隊員阿馬爾湊過來，眼睛瞪得溜圓，“哈雷森不是剛掃蕩過那裡嗎？怎麼會有活口？”
阿卜杜勒沒回答。他抓起望遠鏡，鏡片裡逐漸清晰：土坯房前的空地上，半截坍塌的牆根下，有個裹著褪色藍布的身影。是個女人，胸口插著半截哈雷森智慧地雷的金屬碎片，血已經凝固成黑褐色。而在她身下，一個粉雕玉琢的女嬰正蹬著腿哭，小拳頭攥著母親染血的圍巾角，眼淚混著沙粒往下淌。
“操！”阿馬爾罵了句，手按上了腰間的手雷，“我去把那小崽子抱出來——”
“別動！”阿卜杜勒厲聲喝止。他看見女嬰腳邊的沙地上，散落著幾枚亮閃閃的東西：是哈雷森的微型感測器，正閃著幽綠的光，像毒蛇的信子。“那幫雜種在設陷阱。”他咬著牙，從揹包裡摸出個鋁製飯盒，往地上一扣，用石頭壓住邊緣——這是他們自制的訊號干擾器，能暫時遮蔽無人機的掃描。
可已經晚了。
“嗡——”
低沈的機械蜂鳴從頭頂掠過。阿卜杜勒猛地抬頭，看見三架哈雷森“幽靈”無人機正懸在百米高的空中，紅外鏡頭轉著紅光，像三隻冰冷的獨眼。
“頭兒！它們發現我們了！”阿馬爾的聲音發顫。
阿卜杜勒一把將女嬰抄進懷裡。小傢伙的哭聲更響了，溼漉漉的臉蛋貼在他粗糙的下巴上，溫熱的呼吸噴得他喉結髮癢。他想起三天前在沙巴阿鎮見到的場景：同樣是個女嬰，被哈雷森坦克的履帶碾成了肉泥，旁邊還擺著半塊沒吃完的饢。
“不。”他低聲說，手指撫過女嬰後頸的胎記——那形狀像片沙漠裡的仙人掌，“這次不一樣。”
無人機的蜂鳴越來越近。阿卜杜勒把女嬰往懷裡又緊了緊，轉身衝游擊隊員們吼：“撤！往西邊廢油井跑！記住，用布矇住臉，別讓熱成像儀拍到！”
話音未落，第一發子彈擦著他耳尖飛過，打在身後的沙丘上，濺起一片火星。阿卜杜勒踉蹌著往前撲，懷裡的女嬰被顛得哭聲一滯，小胳膊亂揮著要抓他的衣領。
“堅持住，小傢伙。”他咬著牙，在沙地上連滾帶爬。身後的槍聲越來越密，哈雷森的機關炮開始掃射，子彈打在沙地上，揚起的沙塵迷了他的眼。
不知跑了多久，阿卜杜勒聽見“轟”的一聲巨響——是阿馬爾用反坦克雷炸翻了一輛7無人坦克。他趁機鑽進廢油井的管道，把女嬰放在鋪著舊毛毯的角落，用身體擋住入口。
“頭兒，你受傷了！”阿馬爾跟進來，手電筒照見他左臂的血——剛才翻滾時被彈片劃傷的。
阿卜杜勒沒理他。他低頭看著女嬰，小傢伙已經不哭了，正睜著圓溜溜的眼睛看他，睫毛上還掛著淚珠。他鬼使神差地伸出手指，碰了碰她的小臉蛋。
“你叫什麼名字？”他輕聲問。
