秋收剛過，隊裡給社員放了兩天緩假，不用上工。天剛矇矇亮，李承霄就叫上沐婉，一起往大隊長家去。
大隊長正蹲在院門檻上抽菸袋，看見兩人過來，神色平和。這一場秋收熬下來，這兩個知青踏實。肯幹。不叫苦不偷懶，早落在他眼裡，成了靠譜的人。
“大隊長，想請個假，去公社一趟。”李承霄站得規矩，語氣平穩，半句多餘的話都沒有，“家裡早前寄了包裹，單子到了好幾天，秋收緊不敢耽誤，現在想去取回來。”
大隊長煙袋鍋在鞋底一磕，揮揮手：“去吧去吧，秋收完都鬆鬆勁。東西沉，倆人搭伴穩當，早去早回。”
沒問是什麼，沒問為啥倆人去，沒問要去多久。
在陝北鄉下，知青家裡寄被褥衣物，再正常不過。
兩人應聲，轉身出村，這兩天去公社的人多，生產隊的牛車，驢車都在這等著，一車五六人，夠數就出發。
到公社郵局，李承霄遞上那張壓了多日的包裹單。工作人員翻找片刻，從裡屋拖出一個鼓囊囊的大包袱——兩床軍綠色棉被捆得紮實，邊角磨得有些舊，卻乾乾淨淨，一看就是家裡人細心打包的。
李承霄伸手一搭，便覺出分量。
他立刻懂了。
書，全藏在被子夾層裡。
不多，也就七八本，英文。德文，薄薄一摞，被棉花裹得嚴嚴實實，外面半點痕跡都不露。被子縫隙裡，還塞著奶粉。水果糖。幾塊肥皂。幾卷雪白的衛生紙，全是知青點最缺。最金貴的東西。
“沉，我來。”
李承霄把包袱接過來，穩穩扛在肩上，神色自然，領著沐婉繞到公社後院僻靜處。那間不起眼的小屋就在角落，少有人來，安靜。隱蔽。安全。
他掏出舊銅鑰匙，輕輕開啟門鎖。
門軸“吱呀”一聲，像一道隔絕塵世的界限。
一進屋，李承霄先把門關嚴。落鎖。
四下無人，兩人才真正鬆了半口氣。
他把包袱放在炕沿，慢慢拆開捆繩。
兩床軍被攤開，七八本外文書冊露了出來。紙頁泛黃，封面平整，顯然被精心保護過。有些書脊上還留著父母當年的藏書印，字跡溫和，帶著歲月的溫度。
沐婉蹲下身，指尖輕輕拂過書皮，聲音壓得極低：“都是叔叔阿姨給你留的？”
“是。”李承霄的聲音很輕，卻帶著沉澀，“抄家前搶出來的，藏了好幾年。這次冒險寄過來，怕我在鄉下斷了根，也斷了念想。”
這不是書。
這是父母半生的學識，一生的心血，是他們在風雨裡拚命護住的火種。
可在眼下這個年月，這又是一顆隨時會炸響的雷。
英文。德文。外國文字。封資修的名頭......
一旦被人發現，被人舉報，不用多問，直接扣帽子。批鬥。審查，一輩子都抬不起頭。
