就在這時，村裡的大喇叭又響了起來，通知所有社員。知青，午飯後到曬穀場開大會。怕人不來，喇叭裡特意強調一句：到場一律記滿工分。
李承霄抬眼：“昨晚開會，說的什麼內容？”
沐婉搖搖頭：“不知道，我沒問，她們也沒說。”
張守田。王德厚都不是那種鑽牛角尖的狂熱幹部，心底還留著幾分實在人情。他們比誰都清楚，村裡人連肚子都填不飽，自己手裡又沒權沒糧，實在幫不上什麼大忙。於是那些虛頭巴腦的形式。喊不完的口號，能不搞就不搞，多給大家留點兒時間，偷偷摸摸搞點副業，好歹能混口飽飯。
李承霄道：“吃完飯咱們還是去一趟，天這麼冷還硬開大會，肯定是上頭壓下來的大事。”
十二月的陝北，天寒地凍。
那種冷是往骨頭縫裡鑽的，風不大，卻幹得像細沙，刮在臉上生疼。打穀場的地凍得梆硬，跺一腳，腳底板都發麻。
人來得稀稀拉拉，沒幾個準點。可到最後，人還是湊齊了——不為別的，就為今天這一天滿工分，跟下地幹活一樣。
王德厚站在場邊的石碾子上，凍得清了清嗓子，扯著喉嚨喊：“都往前湊湊！別戳在後頭！今兒這事是公社傳下來的精神，重要得很！”
底下人慢騰騰往前挪幾步，揣手的揣手，蹲下的蹲下，靠牆根的靠牆根。有人掏出菸袋鍋，按上菸葉，按得瓷實。
隊長身邊站著個年輕人，是公社下來的幹部，穿一件洗得發白的藍布褂子，手裡攥著一卷報紙，臉凍得通紅。
“都別說話了，先唱個歌！”張守田又喊了一聲。
有人起了個頭，眾人便參差不齊地唱起《東方紅》。聲音不高，有的張嘴不出聲，有的跟蚊子哼哼似的，有一搭沒一搭地唱完。
唱罷，公社幹部開始念報。
聲音拔得挺高，可風一吹，散得七零八落。李承霄站在後頭，聽不真切，只斷斷續續抓住幾個詞：
反擊右傾翻案風。階級鬥爭。要搞馬克思主義......
臺上念得一本正經，臺下早亂了套。
“他二叔，你家林娃子說親了沒？”靠牆根蹲著的兩個腦袋湊一塊兒，壓著嗓子嘀咕。
“沒呢，等過了年吧，娃還小。”
“二十二不小了，擱以前孩子都滿地跑了。”
前頭有人回頭瞪一眼，兩人暫時閉嘴，沒過片刻，又低聲聊了起來。
另一邊，一個婆姨藉著人堆擋風，低頭納鞋底，粗針穿過厚布，發出一聲輕響。旁邊另一個伸頭瞅了瞅：“針腳這麼細，給誰納的？”
“給我家那口子，鞋底早磨透了。”
臺上唸到激動處，聲音拔高八度，還揮著拳頭晃了晃。底下人只淡淡瞥一眼，繼續想自己的心事——有的惦記著回去鍘草，有的盤算著自留地的糞，有的純粹凍得發愣，眼神放空，望著場邊那棵老槐樹的枯枝發呆。
太陽慢慢西斜，影子越拉越長，風也更冷了。王德厚站在石碾子上，凍得不停跺腳，時不時偷瞄公社幹部，心裡只盼著早點唸完。
終於，公社幹部唸完最後一句，捲起報紙，高聲道：“散會！”
底下人一下子活了過來，拍打著屁股上的土，揣著手往家走。蹲久了的先狠狠跺跺腳，腳早麻得沒了知覺。
“這就完了？”
”。了完“
”。去的熱口喝家回，走“
”。了著坐兒這在，天一這，呢餵得還去回“：囔嘟邊走邊，走外往群人著跟，好收線針把姨婆的底鞋納
。眼一了頭回人有，邊場到走
。上土黃的凍在印淺淺，印腳的雜地一有只，下留沒都麼什上場穀曬，過吹風冷。話說地原在還部幹社公和長隊剩只，了空子碾石
。》手舵靠行航海大《遍一了唱還，前會散臨，了對
。個幾沒，的聲出正真，著張，衍敷更前之比得唱，了家回飛就早心的兒夥大，兒會那是只
