隊裡今天沒派活。
知青點裡靜得嚇人，像一潭死水。
男男女女散落在各自的鋪位上，有的坐著發呆，有的靠著牆閉著眼，連說話都懶得張嘴。空氣裡飄著一股沉悶。疲憊。看不到頭的味道。
以前在家的時候，再不濟，悶了還能翻兩本書，看幾頁紙，心裡也有個寄託。
可到了這兒呢？
土炕上，除了鋪蓋。打補丁的衣服。豁口的碗，半張紙片都難找。
有人實在憋得慌，輕輕嘆了一句：“要是......能有本書看看就好了。”
話音剛落，屋裡的氣氛，瞬間就沉了下去。像一塊石頭，狠狠砸在冰面上，連回音都凍住了。
誰都清楚，在這兒，提“讀書”兩個字，是犯忌諱的。
知青本來就扎眼。
你敢偷偷摸摸看書，立刻就有人在背後戳脊梁骨，說你不安心紮根農村，說你一心想著回城，說你思想有問題。
小報告一寫，往上一遞，你就是“反面典型”。
招工沒你，推薦沒你，上學沒你，連條活路都能給你堵死。
舉報你，太正常了。
你倒黴了，別人的機會就多一分。
就這麼點微不足道的小事，都能變成別人往上爬的墊腳石。
所以大家只能憋著，忍著，耗著。
睜著眼，一天一天熬日子。
想安安靜靜讀幾頁書，都成了不敢碰的奢望。
在農村，敢把書明晃晃拿出來看，那是找死。
尤其是一九七三年以後，白卷英雄一齣，風向徹底變了。
“讀書無用”“知識越多越反動”的論調，像風一樣刮遍了每一個角落。
書不是沒有，可能還鎖在誰家櫃子裡，可能還擺在圖書館落灰。
可沒人敢公開讀。
讀了，就是“走白專道路”，就是“脫離群眾”，就是“思想落後”。
讀了也沒用——上大學靠推薦，不靠考試，文化考試本身都成了被批判的東西。
無書可讀，有書不敢讀，讀了也沒用。
一層疊一層，壓得人喘不過氣。
。擇選的確正治政最。事懂最。全安最了，”書讀別好最“
。子靶當想不也誰
。矯太是就，人些有，得覺卻婉沐
。的到的做是還識知的過學下一習複，易容不實確，書讀想
。書翻頁一頁一裡子腦在，眼著閉，呆發眼著睜人別，上炕在躺上晚
。背默段一段一，文課文語
。導推個一個一，式公理數
。序排裡心在件一件一，代年史歷
。住不抓也誰，跡痕留不，著不，見不看
。去出溜悄悄，候時的人沒趁就，了手在實
。枝樹小的枯乾截一撿，後背窯在，裡影角牆在，邊埂田在
。劃上地在輕輕
。式公個一列，題道一算，字個幾寫
。了沒就刻立跡痕，蹭一腳，吹一風
。麼什過做裡這在才剛道知不也誰，淨淨乾乾
。復恢會候時麼什考高，道知不也誰，候時那
