在閆家溝，洗澡是一件極奢侈的事。
冬天天寒地凍，水比油金貴，別說天天洗，能半個月擦一次身子，都算講究人。大多數人一整個冬天都不怎麼洗，身上早裹上了一層灰土氣，麻木得連自己都嫌棄。
可李承霄的窯洞，永遠是不一樣的。
無論多冷，他窯洞裡的水缸永遠都是滿的，可以隨時燒水洗澡。
他頂著香皂特有的味道上工，不怕別人說他“窮講究”，不怕人嚼舌根說“城裡來的知青就是不一樣”，更不怕有人暗地裡扣帽子，說他這是“資產階級生活方式”。
他怕自己變得跟那些絕望的知青一樣，眼神空洞，渾渾噩噩；
怕自己變得跟那些麻木的社員一樣，日出而作，日落而息，一輩子困在這黃土坡上；
怕自己變得跟這漫天的黃土一樣——沒有顏色，沒有形狀，沒有聲音。
所以他挑水，燒水，洗澡。
用這種近乎固執的方式，一遍一遍地提醒自己：
我是誰。
我從哪來。
我不能就這樣爛在這裡。
閆家溝兩公里外的那條小河溝，是全村生活用水的唯一來源。
像劉寡婦家那樣有水井的人家並不多，這些井深幾米就能見水，但出水量極小，一桶一桶往上提，半天才能裝滿一缸，當地人叫“小泉眼”或“微水井”，勉強夠一戶人家日常吃喝，想洗澡。想澆地，根本別想。
一到冬天，河面凍得結結實實。
村裡人都會趕在早晨最冷的時候去鑿冰打水，那時候冰最厚，也好鑿，等天亮氣溫一升，冰面反而容易重新凍合，踩上去危險。一般人家一次就打好幾天的量，挑回家存在缸裡，省得天天往河邊跑。
李承霄也是一大早就起了，找大隊借了水桶，一趟一趟往回挑水，一趟又一趟，直到把缸裝滿，鍋裡也裝滿。
沐婉是中午才過來的。
李承霄問：“怎麼才過來？”
沐婉臉一紅，聲音小小的：“我早上過來一次，你挑水去了。今天輪到我做飯，沒有元宵，只有兩個玉米麵窩頭和一碗小米粥。”
李承霄輕聲說：“那個拿過去給桂香姐吧。”
沐婉低聲說：“咱倆吃了也行。”
李承霄搖搖頭，語氣平靜卻帶著不容置疑的篤定：
“沒必要，咱們有細糧吃，幹嘛吃窩頭？如果有一天我主動吃窩頭，那只有一個原因——吃點粗糧對身體有好處。”
沐婉有時候覺得李承霄這些形式上的堅持沒有意義，不就是一口水。一頓飯。一次澡嗎？
可有時候，她又覺得，正是他這些固執的堅持，讓她覺得，她還活著。
吃過午飯，李承霄開始燒水。
。了暖慢慢都窯個整，來上升點點一溫水，底鍋著苗火，響作啪噼火柴的裡膛灶
。洗先婉沐讓，的似子君偽個像會不然自霄承李，次一上了有
。春的綣繾溫是都室滿，跳心剩只得靜，裡氣霧氳氤在碎燈黃昏，此彼著裹意暖，響輕聲水。影和道兩出映只裡朧朦，壁土著繞嫋嫋汽水，開漫意暖窯
。霄承李著看勾勾直麼這就，話說不，睛眼的亮清雙一出只，臉張半住遮子被，窩被進鑽早早便，乾婉沐等
。意的住不藏點一著帶又，順溫神眼那
。喜大時頓裡心，懂就看一霄承李
。了意人解善太婉沐
。飽管天今——是思意這婉沐，了吃沒天幾好，會習學是就地下了除天些這
。面裡在還品用上床的買那國彭在次上，包的己自找去轉他
：語耳像得輕音聲，窩被進拉他把輕輕卻婉沐
”。全安......天今“
。散雲消煙間瞬，慮顧點那。繃點那裡心，來下了鬆都人個整即隨，怔一霄承李
。華繁鬧熱數無過見，味海珍山不過吃，方地不過走霄承李，轉流事人，遷變局時，後年多許
。次一的穩安最。實踏最裡心。飽最得吃子輩這他是，裡窯的小小孔那家閆在，五十月正年那，得覺終始他可
