沐婉的護身符，總算是盼來了。
就是一張薄薄的《北京日報》。
那張報紙，是跟著公社郵遞員那輛半舊二八腳踏車的鈴鐺聲，一路叮叮噹噹晃進閆家溝的。
一個牛皮紙信封遞到了她手上。信封邊角被壓得有些發皺，摸上去硬邦邦的，沉甸甸的，不像是平常家書那樣輕飄飄的薄紙，倒像是中間夾了一塊硬板，隔著一層紙都能摸到稜角。
沐婉捏著信封，指尖微微發緊，走到牆角僻靜處，才小心地撕開封口。
一張摺疊整齊的《北京日報》滑了出來。
她緩緩將報紙展開，鋪開在自己膝頭。二版整整一版，黑字標題《西花廳的日子》格外醒目，字型加粗，一筆一畫，都像是一排沉甸甸的鉛塊，穩穩壓在紙上，也壓在人心頭。文章標題下方，是撰稿與整理的欄目，一行端正的宋體字清清楚楚印著：沐承言。
沐婉就那樣靜靜盯著那三個字，看了很久很久。
那是她的父親，是遠在北京。握筆為生的父親。
沐婉把報紙仔仔細細折成方方正正的一疊，大小剛好能塞進藍布衫內側的口袋，貼著心口的位置。揣好之後，她理了理衣襟，神色平靜地朝著村裡的倉庫走去。
正是午休時分，倉庫裡避風，是村裡人和知青們歇腳扎堆的地方。男人們蹲在牆角抽菸聊天，婦女們坐在草堆上納鞋底。編筐，等著下午上工的哨聲。
沐婉走到宋春生媳婦跟前，輕輕喊了一聲：“嫂子，忙著呢。”
她臉上帶著淺淺的笑，從容地從口袋裡掏出那張報紙，平平展展墊在自己膝蓋上。
報紙剛一露面，立刻就有人眼尖，一眼掃到了報頭上那四個大字——北京日報。
“哎喲！這。這是北京來的報紙？”
旁邊正編筐的大嫂手一頓，直接探過腦袋，眼睛瞪得溜圓，語氣裡滿是不敢置信。在1976年的陝北農村，北京是天邊一樣遙遠又神聖的地方，別說是報紙，就是一句“我在北京有親戚”，都能讓人高看一眼。
沐婉聲音輕輕的，卻格外清晰：“我爸在報社工作。”
她伸出手指，輕輕點了點編輯欄裡那三個熟悉的字，“這篇文章，是我爸編的，紀念總理的。”
原本還喧鬧的倉庫，一瞬間就靜了下來。
所有人的目光“唰”地一下集中在沐婉和她膝頭的報紙上。
有人識字，湊上前，壓低聲音唸了出來：“《西花廳的日子》......這。這不是總理住過的地方嗎？”
“是。”沐婉點點頭，把報紙又攤開一點，指著版面上那張黑白配圖。照片裡是西花廳的院門，灰牆青瓦，樸素得不能再樸素，可在這群莊稼人眼裡，那就是中央。是首都。是天大的地方。
“我爸為了寫這篇稿子，連著熬了好幾個通宵，把總理以前的警衛員。身邊的工作人員都一一採訪過。他說，總理走得太突然，老百姓心裡難受，咱們得把他的好，一字一句記下來。”
旁邊幾個大嬸聽得連連點頭，眼眶都有些發熱。
“哎呀，你爸可是個大文化人啊！能給總理寫文章，那可是天大的本事！”
“這報紙金貴，可不能隨便折壞了。”
“姑娘，你真是好福氣，有這麼有出息的爹。”
沐婉只是安靜地笑了笑，沒有再多說什麼炫耀的話。
。去回了收悄悄刻一這在，量打和剔挑的著帶本原分幾有也，奇好有，畏敬有，慕羨有——目些那圍周，到覺地晰清能。袋口的口心近進揣次一再，寶珍的有間世件一起收在是像，細仔輕作，好摺新重紙報把地理斯條慢
。白明都誰比裡心
。落角個一每的家閆遍飛，膀翅上長會就事件這，午下個一了不用
。青知鄉下的通普是不婉沐：道知會都人有所
。人的章文理總念紀寫能是，輯編的》報日京北《是，親父的
。的拿便隨能都誰是不，景背的樣這，庭家的樣這
。符護的是就，紙報張這
。來過了走向方口村從霄承李見看，地遠遠
”。了來紙報，看你，霄承“：的晶晶亮睛眼，前面他到遞，來出掏裡袋口從紙報把地待及不迫，去上了迎刻立婉沐
”。輩字承是都還倆們我，了巧。子桿筆的口傳宣是就聽一，好得起字名這人丈老。錯不，嗯“：趣打分幾著帶氣語，挑一微微角，欄輯編和題標過掃速快目，紙報過接霄承李
”。宜便我佔道知就，了死壞你“：惱又又，下一他了踢輕輕腳抬，熱一頰臉婉沐
