村裡的風聲一日緊過一日。
工作組扎進村子後，運動一波連著一波，今日批鬥，明日遊街，誰也算不準下一個會輪到誰家。人人自危，路上遇見都低著頭繞著走，說話全壓在嗓子眼兒裡，連喘氣都不敢大聲。
不知從哪天起，村裡悄悄飄起一句要命的話——沾上李承霄，準要倒黴。
起先只是背後竊竊私語，說那知青半夜鬼鬼祟祟往外跑，早被工作組盯上了，誰跟他走得近，誰就得跟著吃瓜落，話越傳越邪，越傳越真，說他成分本就不清白，說工作組暗地查了許久，說林建華暫時放過他，不過是憋著更大的招。
這些閒言碎語，李承霄沒聽見，也懶得聽。
可他清清楚楚地察覺到一件事——他兜裡的錢，徹底成了廢紙。
頭兩天，他攥著錢去老趙家，想花一塊錢換兩個窩頭。老趙婆子臉上堆著從前那般客氣的笑，嘴裡的話卻冷得像冰：“哎呀李知青，我們家也斷糧了，實在對不住。”
他去王瘸子家。
院門死死關著，王瘸子連面都不露，只隔著門板悶聲趕人：“你走吧，我這兒啥也沒有。”
他去找李老栓。
李老栓蹲在門口抽旱菸，菸袋鍋子明明滅滅，一見他走來，立刻起身往屋裡鑽，半個字都不肯施捨。
李承霄站在空蕩蕩的門口，曬了半晌刺目的日頭，默默轉身離開。
他手裡攥著十塊錢。
十塊錢，在閆家溝，連一個窩頭都買不來。
沐婉也在村裡轉了一圈又一圈，從東頭走到西頭，從日頭高照走到夕陽西下，一粒糧食都沒尋到。
兩個人開始餓的拚命喝涼水，一口接一口，試圖用冰冷的水填滿空蕩蕩的胃。
第七天，涼水也撐不住了。
肚子裡空得發慌，走兩步就眼前發黑，金星亂冒。李承霄靠著土牆根喘氣，腿肚子打顫，膝蓋軟得像泡發的麵條，連站都站不穩。
沐婉比他稍好些，素來吃得少，餓慣了，也忍得住。可看著他這副模樣，眼淚在眼眶裡打轉，死死咬著唇，硬憋著沒掉下來。
隔天清晨，李承霄剛走出知青點，就撞見了李大爺。
老人挑著擔子，像是要往自留地去。他左右飛快掃了一眼，見四下無人，快步湊到他跟前，壓著嗓子丟來一句話：
“這兩天村裡要清酸菜罈子，你要是實在餓，就去村裡轉轉。”
話音落，李大爺挑著擔子頭也不回地走了。
李承霄僵在原地，許久沒動。
清酸菜罈子。
他瞬間懂了。
開春了，去年醃下的酸菜再不清出來，就要爛在罈子裡發酸發臭。家家戶戶把沉在窖底的罈子抬出來，撈出來的酸菜幫子黃蔫蔫的，帶著一股悶久了的酸餿味。女人們蹲在門口，一盆一盆地搓洗，切碎，攥幹水分，拌上點苞米麵，糊糊弄弄，就能湊合著撐好幾頓。
李承霄牽著沐婉，從村東頭走到村西頭，鼻尖全是這股又酸又澀的味道。
。步不挪就腳，眼一看多，菜酸的裡盆些那看多敢不。白泛都節指，子袖的他著攥死死婉沐
。眼一了頭回住不忍又，步兩出邁剛
。氣上不得疼，著割刀一刀一刀鈍被像，心的霄承李
。婉沐道知他
。聲回見聽能得空子肚，淨淨乾乾得磨裡胃腸在就早，頭窩口幾那的家厚德王日幾前。更己自他
。腳住停地猛霄承李，時口門家婦寡劉過拐
。西東的豬餵著留門專。吃不人是，爛不嚼，牙硌得——子幫老菜酸堆一著丟邊旁，地一了潑水髒的壇洗，子罈菜酸完清剛家婦寡劉
。了屋進婦寡劉，人無下四
。不一，地原在站霄承李
”......霄承“：一地猛手的子袖他著攥，麼什了白明間瞬，去過看目的他著順婉沐
”。看別你“
。去過了走步步一，手的開掰輕輕他
。住拉沒卻，他拉去想婉沐
。裡進塞慢慢，子幫菜酸的邦邦塊一起撿裡食豬堆那從，下蹲他著看睜睜眼，地原在站就
