三天之後，沐婉的探親假終於批了下來，介紹信也開好了。整整三個月的假期，再加上往返路上十二天的寬裕時日，足夠她安安穩穩待在北京，等到那張錄取通知書。
那天一早，天剛矇矇亮，李承霄便陪著沐婉搭上了去往公社的牛車。牛脖子上掛著的銅鈴叮鈴晃盪，土路坑窪不平，車身一路顛顛簸簸。沐婉輕輕靠在他瘦削的肩上，眼眶紅得發澀，卻死死咬著唇，半滴眼淚都沒掉。李承霄只緊緊攥著她的手，掌心冰涼，指節泛白，一路沉默，半句多餘的話也沒有。
牛車晃晃悠悠顛了兩個多小時，才總算駛進公社。
下車時，李承霄彎腰把她的行李拎下來——不過是一個洗得發白的帆布包，裡面疊著幾件單薄的換洗衣物，還有李承霄塞的二百塊錢。
“車站在那頭。”他抬手指向東邊，聲音壓得很低，“先坐班車去縣裡，再從縣裡轉火車回北京。”
沐婉輕輕點頭，目光一瞬不瞬地黏在他臉上，捨不得挪開。
李承霄站在原地頓了片刻，忽然開口：“走，先吃點東西。”
他不由分說拉著她，往街邊的國營飯店走。木門推開時發出吱呀一聲輕響，店裡人不多，靠窗的木桌空著，陽光斜斜落進來，在桌面上投下一道暖黃的光。他讓沐婉坐下，自己轉身走到小視窗前，聲音沉穩：“兩碗羊肉泡饃，四個肉夾饃。”
服務員抬眼掃了他一眼，沒多話，轉身進了後廚。不多時，兩碗滾熱的泡饃端上桌，白饃吸飽了濃湯，香氣撲鼻，熱氣騰騰往上冒。李承霄拿起筷子，默默把自己碗裡的肉塊盡數撥到她碗中，又將碗往她面前輕輕推了推：“吃吧。”
沐婉拿起筷子，夾了一口熱饃，剛碰到舌尖又輕輕放下，抬眼看他：“你也吃。”
李承霄只低低應了一聲“嗯”，卻沒動筷，只是坐在對面，安安靜靜看著她吃。
羊肉泡饃的湯頭滾燙，她小口小口地啜著，熱氣撲在臉頰上，燻得眼尾發紅，分不清是湯氣灼的，還是強忍的淚意蒸的。他見她吃得慢，又朝視窗招了招手，再加四個肉夾饃，悉數推到她手邊：“帶著路上吃，車上餓了墊墊。”
沐婉乖乖點頭，鼻尖微微發酸。
等她放下筷子，兩人便這樣靜靜對望著。窗外的陽光落在她臉上，暖得有些發燙。他忽然抬起手，指腹極輕地在她臉頰上蹭了一下，觸到一片微涼的肌膚，聲音啞得厲害：“瘦了。”
這兩個字一落，沐婉憋了許久的眼淚終於斷了線，一顆顆砸在衣襟上。“你也是。”她哽咽著回。
李承霄沒說話，只一瞬不瞬地看著她，眼底翻湧著說不盡的疼惜與不捨。
過了很久，他才緩緩站起身：“走吧，別誤了車。”
沐婉默默起身，跟在他身後往外走。走到飯店門口，他忽然停住腳步，回頭深深看了她一眼。陽光披在他身上，人瘦得只剩一把嶙峋的骨頭，可脊背依舊挺得筆直，像山一樣穩。
沐婉張了張嘴，千言萬語堵在喉嚨口。他卻輕輕搖了搖頭，聲音輕卻堅定：“別說了。走吧。”
車站就在幾步之外。他把帆布包鄭重遞到她手裡，站在原地，沒有再往前多走一步。“別寫信，工作組還在村裡住著，別讓他們抓住把柄。”
沐婉一步步退到車門口，回過頭，望著他，一字一頓，清晰而用力：“等我。”
李承霄沉默了一秒。
就一秒。
而後他重重點頭，聲音沉得像落進土裡：“好。”
沐婉笑了，眼淚還掛在臉上，亮晶晶的。她轉身踏上車，車門緩緩關上。
班車緩緩開動，他依舊站在原地，望著車影越走越遠，直到變成土路盡頭一個模糊的小點，徹底消失在視線裡。風捲著黃土刮過來，涼颼颼地鑽進衣領，他站了很久很久，像一尊落了灰的石像。
許久，他才慢慢轉身往回走。國營飯店的窗玻璃上，還殘留著剛才那碗熱湯騰起的水汽，暈開一片模糊的痕跡。他在門口站了片刻，才繼續往前走。
路過供銷社，他想找彭愛國換點票，卻四處都尋不見人，只能跟另一個票證販子換了肉票。打聽彭愛國的訊息，對方只是含糊搖頭，說不清楚彭愛國的去向。李承霄心口猛地一沉，湧起濃得化不開的愧疚——彭愛國十有八九是因為上次冒險給自己送糧食受了牽連，是躲起來了，還是出了事，他不敢深想。
。去回家閆往，車牛的悠悠晃晃上坐，西東著拎只，無也口胃點半他，饃泡羊的熱溫還碗那前走臨。臉滿了落地聲無淚眼，間覺不知不，離別到喜歡從，伴相到識相從，滴滴點點的起一在婉沐和是全去覆來翻裡海腦，上坡土的外牆局郵在坐呆人個一他，西東完買
”。了來回你，霄承“：切關的住不藏著帶上臉，來上了迎步快就晶晶張，口村進駛剛車牛
”。重不又，用不“：開避側輕輕他，子袋的裡手他接來想手晶晶張。走前往續繼西東著拎”。嗯“：聲一了應淡淡，神起打強霄承李
”。來回拿褥被把點青知去我，下一我等“：道對，西東下放他，窯到回
。息訊的婉沐聽打舌八七，來上了圍刻立人個幾，點青知進一
”？了走送婉沐“
”？久麼這，假月個三了批麼怎，霄承李“
”？嗎來回還婉沐“
。句一說多再願不，開離步快頭低，褥被的己自起抱後而”。了走送“：字個三出丟淡淡只，靜平臉霄承李
。快輕步腳，去出了跑煙溜一經已，話搭霄承李等不”。去蛋個幾拿家回我，著等你，面潑油做你給我上晚“：口開著笑刻立，來回他見。著醒裡盆在放，道勁得糰麵把經已晶晶張，窯到回他等
”。飯做你給來回上馬我，我著等你，分工記去回得還我“，圍下解又完忙，麵地利麻邊一說邊一”。頭饅人裡城們你，饃饃鍋蒸你給上晚，面點發再我“。面老的好發塊一有還，蛋鮮新個四著攥裡手，了來回就，兒會一沒
。到不做都何如論無，在現至，到不做他，晶晶張接此就他讓可。了婉沐去失底底徹徹就他，起刻一那的額名薦推個那計算他從，楚清都誰比他。忍不又酸，緒的雜複著湧翻裡心，後忙前忙裡窯在著看靜安是只，說沒都話句一霄承李，間中這
”。嚐嚐要定一兒會一你，了吃好可面潑油的做我“，笑他對頭回邊一，渣油著翻邊一”。壞會不，點一久放能，炒鹽點撒多你給我兒會等，多麼這買次一能不你，了熱天“。窯的小小滿漫間瞬香油，油煉鍋下膘塊一了切。活忙邊臺灶小進扎就門進一，來回匆匆杖麵擀的裡家著提才晶晶張，候時的黑天
。來下了垂微微也頭，去下了低慢慢音聲，迫窘與堪難的時飯送霄承李給次一第起想然忽，半一到說話
”。好“：字個一了應聲輕，落低的到覺察霄承李
”。頭饅蒸你給來回兒會一我，吧吃先你“：前面他在放，面潑油的鼻撲氣香碗一來端，子辣油熱上潑，面好煮快很。意笑的喜歡起漾又上臉，頭起抬間瞬晶晶張讓，字個一短短
”。多麼這了不吃己自我，吧吃起一“：口開忙連，去不意過裡心霄承李，人近不太在實，走發打人個一把刻此
”。個一人一“：裡碗進放，蛋的黃金得煎個一了夾就霄承李，下坐剛，碗一了盛也己自給忙連。住不藏都藏喜驚，起亮間瞬裡眼，頓一地猛手的圍解晶晶張
。揚上往微微住不忍卻角，著吃地口小口小，作慢放慢慢，態失到識意然忽又，面口兩了口大碗起端是先，頭下低地思意好不，了紅子下一頰臉晶晶張
。來開展鋪慢慢，裡夜的靜寂在，絆牽的明不道清不說段一，人個兩，面熱碗一。裡氣空在漫，氣火煙著裹氣香的面潑油，曳搖黃昏燈油，裡窯的小小
