天還沒透亮，雞才叫頭遍，地裡已經站滿了人。
天邊只泛著一層灰濛濛的魚肚白，露水還凝在麥葉上，踩上去涼絲絲的，沒一會兒就打溼了褲腳。鐮刀都被連夜磨得雪亮，刃口泛著冷光，往麥稈上輕輕一搭，手腕猛地一用力，“唰——”一聲脆響，一排金黃的麥子便齊齊倒在懷裡，麥稈的清香混著土腥氣撲面而來。空氣中全是乾燥的麥芒味。翻起的塵土味，還有人身上悶了一夜。又被晨露打溼的汗味，混在一起，成了麥收獨有的氣息。
李承霄一彎腰，就沒再直起來。
別人割一趟，總要直腰喘口氣，抬手抹把汗，扯著嗓子跟旁邊人嘮兩句閒嗑。他卻像上了弦的機器，鐮刀起落得又快又穩，手臂肌肉繃得緊實，懷裡的麥子堆得比旁人高出一大截，捆出來的麥捆方方正正。紮實周正，繩結勒得緊緊的。他不說話，就一個勁悶頭往前割，額頭上的汗珠子成串往下砸，“嗒嗒”落在乾硬的黃土裡，瞬間就被吸得無影無蹤。
沒半個時辰，他就把隊裡不少種了一輩子地的老社員，遠遠甩在了身後。
知青點那幾個人也在不遠處割麥，原本還抱著看熱鬧的心思，等著看李承霄出醜。結果見他這麼不要命地埋頭苦幹，速度快得嚇人，一個個臉色都沉了下來，嘴裡不服氣地嘟囔幾句，手裡的鐮刀也只能被迫加快速度，可再怎麼趕，也追不上那道悶頭往前的身影。
日頭一點點爬高，從天邊蹭上半空，曬得人頭皮發麻，後脖頸火辣辣地疼。後背的衣服早被汗水浸透，緊緊貼在皮膚上，又黏又膩，風一吹都涼不透。太陽徹底懸在頭頂，強光直射在後背上，燙得像火燒。汗順著額角。鬢角。脖子往下淌，流進眼睛裡，鹽水蟄得眼球生疼，他連眨都不眨一下，更顧不上抬手擦，只是一刀接著一刀，機械又狠厲地割下去。
快近晌午的時候，遠處小路上走來一個熟悉的身影。
張晶晶挎著個竹編水壺，胳膊上還搭著一條洗得發白的乾淨布巾，一路踩著窄窄的田埂匆匆過來，眼睛一眨不眨，直直就往李承霄那邊望，生怕一眨眼就找不到人。
“承霄——歇會兒，喝口水！”
她聲音不大，卻脆生生的，在一片鐮刀割麥的“唰唰”聲裡格外清晰，一下子就把地裡不少人的目光都引了過去。
李承霄這才緩緩直起腰，脊椎骨傳來一陣酸脹的鈍痛，像是要斷了一般。他抬手胡亂抹了把臉上的汗，細碎的麥芒沾在臉頰。下巴上，扎得皮膚又癢又刺，他也沒心思去管。
張晶晶快步走到他跟前，趕緊把灌滿涼白開的水壺塞到他手裡，又飛快把布巾遞過去，語氣裡滿是心疼：“快擦擦，看你汗流的，滿臉都是土。”
水壺裡的水是她一早晾好的涼白開，還悄悄加了半勺糖，甜絲絲的，一口猛灌下去，從幹疼的喉嚨一路爽到心底，把渾身的燥熱都壓下去幾分。
李承霄仰頭猛灌了幾口，喉結上下滾動，汗水順著下頜線。脖頸往下滴，砸在乾透的土地上。
“慢點喝，別嗆著。”張晶晶仰著頭看他，眼睛一眨不眨，“你也別太拚命了，麥收要好幾天呢，累壞了身子咋辦。”
“沒事。”他聲音被汗水泡得有些沙啞，卻異常沉穩，“早點幹完，早點利索。”
旁邊不遠處的幾個社員瞅著這一幕，捂著嘴偷偷笑，互相擠眉弄眼地使眼色。
“看看，這還沒定下來呢，就疼上了。”
“李承霄這小子，福氣可不淺，有人疼有人送水。”
張晶晶被說得臉頰通紅，卻沒躲沒跑，就安安靜靜站在他身邊，等他喝完水，才伸手把水壺接過來。
“晚上我回家給你煮綠豆湯，多放冰糖，晾得涼涼的給你送過來。”
李承霄只淡淡“嗯”了一聲。
他重新攥緊鐮刀，彎腰下去，這一次，動作比剛才更狠。更快，像是要把全身的力氣都榨乾。
張晶晶站在田埂上，望著他那道埋在金黃麥浪裡。一刻不停的背影，久久沒有挪動腳步。
這片金黃的麥地裡，有人偷懶磨洋工，有人暗中較勁比快慢，有人站著看熱鬧說閒話，也有人藏著一肚子不能說的心思。
只有李承霄，一門心思，只跟眼前的麥子死磕。
他要的不是旁人一句誇獎，不是隊裡多記幾個工分。
。裡土黃片這進砸狠狠都全，念思的久太了唸。恨的久太了。火的久太了憋那裡心把，氣力的完不使這用要是他
，婉沐想不
，晶晶張想不
