雨又綿綿纏纏地下了兩天。
地裡早已被泡得稀爛，黑黃的泥土吸飽了水，腳一踩下去就是一個深坑，泥汁能漫進鞋窠裡，別說犁地。鋤草。下種，人連站穩都費勁。
等到天終於放晴，日頭懶洋洋地爬上來，地氣混著潮氣往上蒸騰，田埂上的溼泥黏得能扯出絲來，拉都拉不動腿。
村裡人都清楚，這地沒個三五天暴曬，根本晾不幹，更別提下地幹活。
大隊部那催命似的上工鐘聲，徹底歇了菜。
社員們趴在炕沿上聽著外頭的動靜，一個個樂得直拍腿，臉上全是鬆快勁兒。
“得，又能歇幾天了！”
“老天爺這是心疼咱，把麥收累掉的那半條命，都給咱緩回來！”
地裡徹底下不去腳，整個村子都閒得發慌。
大隊乾脆放了寬心假，只喊了一嗓子：都安心歇著，等地皮曬乾再說。
第二天一早，張守田的聲音從大隊部的大喇叭裡炸出來，粗啞又響亮，全村每一個角落都聽得清清楚楚：
“都聽著！眼下地溼沒法耕種，就今天一天空兒！誰家缺柴米油鹽。肥皂針線。火柴洋火，趕緊去公社置辦！等過兩天地皮一干，立馬開始夏種。夏整。夏管，一連大半個月連軸轉，誰都不準請假，誰都別想偷懶！”
命令一下，村裡立刻熱鬧起來。
統共就三輛老牛車，套上毛色發黃的老黃牛，車軸吱呀吱呀地碾著泥濘的土路，慢悠悠地往公社方向拉。雨後的土路坑坑窪窪，腳踏車一準打滑摔泥裡，也就牛車穩當厚重，不怕陷。不怕滑，成了這鬼天氣裡唯一能出門的交通工具。
社員們扶老攜幼，拎著磨得發白的布袋子，挎著竹編小籃子，挨個爬上牛車，嘰嘰喳喳地商量著要買的東西。你一言我一語，全是柴米油鹽的瑣碎，卻透著最踏實的煙火氣。
張晶晶擠到李承霄身邊，胳膊輕輕碰了碰他，聲音壓得低低的，帶著幾分雀躍：
“承霄，咱也跟著去公社買點東西吧。”
李承霄點了點頭。
他心裡也清楚，這天氣不趁今天把東西備齊，等夏種一開始，天不亮就下地，天黑透才回村，真就半點兒空都抽不出來了。
兩人跟著踏上中間那輛牛車，木板車軲轆碾過泥坑，晃悠悠地往前挪。一路上，社員們說笑打鬧，泥土的腥氣。青草的香氣。老黃牛身上淡淡的羶味混在一起，成了最地道。最真實的鄉下日子。
到了公社，街上早已熙熙攘攘，全是四里八村趕過來置辦東西的鄉親。供銷社門口擠得水洩不通，吆喝聲。討價聲。小孩哭鬧聲攪成一團，熱鬧得不像話。
李承霄想著買一把新鮮蔬菜，可等他擠到菜攤前，那隻舊木菜盒子裡，只剩下一層溼漉漉的黑泥，連一片菜葉子都沒剩下，被搶得乾乾淨淨。
他垂下手，眼底掠過一絲明顯的失望，站在原地，一時有些無措。
張晶晶一眼就捕捉到了他臉上的失落，立刻往前湊了湊，笑著開口，聲音脆生生的，像雨後的陽光：
“沒事，咱不買了！我回去看看我家院角的豆角能吃了不，實在不行，我給你做南瓜花炒雞蛋，又香又嫩，比買的菜還好吃。”
李承霄被她說得臉頰微微發燙，心裡一陣酸澀又一陣發燙。
這些日子，他吃的。用的。燒的柴。墊的草，幾乎全是張晶晶從家裡偷偷拿來的。他一個正值壯年的男人，卻要靠一個姑娘接濟，怎麼想，都像是吃軟飯的，讓他渾身不自在。
他抿了抿唇，語氣帶著幾分固執的認真：
”。買能就錢花，票糧用不個那，吧蛋子籃一買邊外到我兒會一“
。手擺忙連晶晶張”！呢著多，有家我，用不用不“
”。買己自我“，好的接白白再肯不，持堅霄承李”。的家你是家你“
。強勉再不也，的甜甜裡心，樣模的真較他著看晶晶張
”！人外宜便大麼這你養！拐外往肘膊胳！貨錢賠個你“：見聽能都子村個半得大門嗓，罵著追口村在，火燒一著拿天天蓮翠李，勤多有得跑兒這他往己自子日段這，楚清都誰比
。鬧。打來進真得不捨究終，句兩罵口門在會只就媽，門院上關，子院的霄承李進衝煙溜一要只，快還子兔比得跑晶晶張可
。角起彎住不忍都，幕一這起想每每
：星星著藏像，的晶晶亮睛眼，子袖的霄承李拽了拽輕輕然忽晶晶張，上路的走車牛往，品需必些這柴火，皂，麵白齊買人兩等
”。吧城縣去接直，了社公去別咱，完忙種夏子陣這等，霄承“
。向看靜靜，頭下低霄承李
”。你見見也讓，識認識認姐我給紹介你把......便順，去過你領我候時到“，的分幾著帶又，待期是滿裡氣語”。了多乎全社銷供社公比，有都啥，的使。的穿。的用。的吃，員貨售當樓大貨百城縣在姐我“
。真認的眼滿心滿著藏卻，的小小細細音聲，輕得說
。裡來未的己自進帶，前面人的親最己自進帶，他把想是那
。聲一了”嗯“輕輕於終，一輕輕頭心，瞬一了默沉，的底眼著看霄承李
。穩安又溫，起一在疊，長很長很得拉子影的人兩把太的後午，著晃慢慢上路土的濘泥在車牛
。人家見，城縣去，陣一這過忙
。了走步步一，裡子日的後往往在經已們他，間覺不知不在來原
