院子裡那股子溼土混著青草的氣味還沒散乾淨，李承霄肩上壓著沉甸甸的扁擔，水桶晃盪著，水珠濺溼了他的褲腿。剛跨進院門，就看見李翠蓮叉著腰堵在正屋門口，滿臉怒火幾乎要噴出來。
剛才她一進院門，看見張晶晶彎著腰，正費力地給那幾壟剛冒芽的青菜澆水，當場就炸了鍋。“李承霄！你給我過來！”那聲音尖利得像碎瓷片刮過鍋底。
李承霄把水桶放下，水嘩啦啦淌進缸裡。他走過去，還沒開口，李翠蓮指著他的鼻子就開始罵：“我把閨女交給你，你就這麼待她？懷孕了還讓她幹這種粗活？你是死人啊？你那雙眼睛長著出氣的？”
張晶晶趕緊小跑過來，攔在兩人中間，急聲說：“媽，是我自己非要幹，不怪承霄......”
“你給我閉嘴！”李翠蓮一把將她拉到自己身後，“回屋躺著去！再讓我看見你動一下，我打斷你腿！”
張晶晶被推搡著進了屋，門“砰”地一聲關上。院裡只剩下李承霄，和眼前這個正在噴火的丈母孃。李翠蓮轉過身，那雙被風霜刻滿皺紋的眼睛死死盯著他，像是在審視一件有瑕疵的貨物。
她盯著他，冷笑一聲，一字一句往外砸，每個字都帶著冰碴子：“讀了幾年書，識幾個字，就覺得自己了不起了？我告訴你，在咱們閆家溝，你那書本知識屁用沒有！我說靜養就靜養，你那些洋道理，能頂吃還是能頂喝？”
她往前逼了一步，聲音更冷，像寒冬臘月刮過枯枝的風：“你當你還是城裡的少爺呢？你現在是上門女婿！老張家的上門女婿！你那些書啊。知識啊，在咱們這兒，就是擺著看的！真到了事兒上，還是我說了算。”
李承霄站在那兒，肩膀微微塌著，臉上什麼表情都沒有。但那些話，一個字一個字，全扎進去了，扎得他心口發悶，連呼吸都帶著鐵鏽味。
對，知識沒有用。在這片幾千年的黃土地上，女人懷孕了就得大門不出二門不邁，喝口水都得有人遞到嘴邊。
他說不要劇烈運動，不要勞累，科學育兒，都沒錯。但他不能說適量運動對胎兒好，不能反駁老祖宗傳下來的規矩。這裡是閆家溝，他一個無根無萍的上門女婿，還想打破傳統？簡直是痴人說夢。
罵著罵著，院門口不知何時圍了一圈人。農村嘛，有點風吹草動就有人看，何況是張家鬧出了動靜。人一多，空氣就變得粘稠，話也就多了起來。
有人小聲嘀咕，聲音不大不小，剛好能飄進李承霄耳朵裡：“這上門女婿，當得可真舒坦，媳婦懷孕了還讓人幹活。”
另一個接話，語氣裡帶著幾分酸意：“舒坦啥？人家那是有人疼。你看張支書對他，比親兒子還親。”
“親兒子？”有人嗤笑一聲，像是聽到了天大的笑話，“那是人家會挑。你忘了當初為啥選他？”
“為啥？”旁邊的人好奇地湊近。
那人壓低聲音，神神秘秘地，卻故意讓聲音拐了個彎，精準地鑽進李承霄的耳膜：“我聽老張兩口子私下說過，這知青無父無母，無依無靠，最好拿捏。這樣的上門女婿，上哪兒找去？聽話，沒脾氣，用著順手。”
旁邊有人扯他袖子，緊張地四下張望：“小聲點！讓人聽見不好。”
那人擺擺手，滿不在乎：“怕什麼，又沒瞎說。本來就是嘛，人家圖的就是這個。這叫各取所需，懂不懂？”
李承霄站在院裡，聽著那些話語，像聽著一場關於他命運的審判。他臉上依舊沒什麼表情，只是垂在身側的手，指節慢慢攥緊，指甲嵌進肉裡，傳來一陣鈍痛。他不意外，這些話，就早已經聽過無數遍了。但從外人嘴裡說出來，那味道，又苦又澀，像吞了把黃連。
人群漸漸散了，院裡只剩下他一個人。
他蹲下來，摸出根菸點上，猩紅的火點在暮色裡明滅。
他想起張晶晶那張紅撲撲的臉，想起她眼裡閃著的光，說“咱以後就一直這麼過吧”。想起她肚子裡那個還沒出世的孩子，是他們在這個陌生世界裡唯一的紐帶。
他站起來，拍了拍身上的土，走進屋。
張晶晶躺在炕上，見他進來，她掙扎著想坐起來，又無力地倒了回去，小聲問：“我媽走了？”
“嗯。”李承霄應了一聲，走到炕邊坐下。
張晶晶伸出溫熱的手，拉住他粗糙的手指，軟聲道：“你別往心裡去。她就那樣，刀子嘴豆腐心，其實......是為我好。”
李承霄看著她，昏黃的燈光下，她的臉色有些蒼白。他忽然說：“你媽罵得對。”
”......“：了紅就間瞬圈眼，下一了愣晶晶張
”。來我都，的裡家，的裡地“，定堅很卻，輕很音聲，斷打他”，了活幹別你後往“
”。事沒我......的媽我聽別你，霄承“。貓小的護庇求尋只像，上他在靠頭把，挪了挪邊他往，來下了掉就下一地”唰“淚眼的晶晶張
”。了屈委，我著跟你，得覺是就。事沒“：說後然，量重和度溫的來傳上著，秒幾了默沉霄承李
”。頭奔有子日得覺就我，兒塊一在你跟要只。意願我，屈委不我“：子的他著蹭髮頭，頭搖力用晶晶張
。拍了拍輕輕，上頂發的在，手他。埃塵的頭心他了去洗時暫，水泉的澈清汪兩像，真認和任信的然全了滿盛面裡，的亮亮睛眼，看頭低霄承李
”。兒會歇你“，說他”，飯做去我“
。了裡炕往是只，說沒也麼什終最，張了張晶晶張
。頭饅麵米玉個幾了熱又，豆土鍋一了燉霄承李
”。糧細點吃該應，行不個這吃，了孕懷你“，說邊一，豆土的裡鍋著攪邊一他”，麵白點買去我天明“
”。錢費浪，了貴太，用不“：喊牆著隔裡屋在晶晶張
”。用要子孩生，著留錢裡手你。了夠麵白買你給“，靜平很音聲的霄承李”，錢塊多十二有還我“
。呢澆及得來沒還，地的開新塊那東院，飯做上加，鬧通一那蓮翠李。了門出又擔扁的角院起挑，筷碗下撂就，口幾了吃匆匆霄承李。頭饅熱個幾，豆土燉盤小一，桌上端菜飯
。聲一了喊面後在，框門著扶晶晶張”......霄承“
。頭回有沒卻，下一了頓影背的他
。襟的前了溼打，來下了淌地聲無，住不忍也再淚眼的屈委，影的裡夜在失消他著看晶晶張
