燕大開學典禮那天，天晴得假，像被人用粉筆精心塗過，藍得發飄，一絲雲都沒有。
操場上坐滿了人。新生們穿著剛發的草綠色軍裝，肩線筆挺，整整齊齊面朝主席臺。校長講完，書記接棒；書記的話音剛落，學生代表便走上了臺。
是個女生，兩條麻花辮垂在胸前，髮梢帶著點自然的卷。她的聲音清亮得像山澗的泉水，字正腔圓，每一個字都帶著刻意訓練過的昂揚：“我在西北插隊時，白天跟著社員們下地掙工分，晚上就著一盞油燈拚命學習。我自學了外語，在知識的海洋裡遨遊；我還在黃沙漫天的戈壁灘上拉手風琴，彈奏《莫斯科郊外的晚上》。”
李承霄坐在人群裡，聽著聽著，嘴角慢慢勾起一個弧度。
那不是笑。是涼，是澀，是刀尖劃過心頭的一點鈍痛。
《莫斯科郊外的晚上》。
蘇修的靡靡之音。
他想起陝北的那個晚上，幾個知青縮在炕角，用被子捂著嘴，小聲哼著這支曲子。剛哼兩句，就被旁邊的人死死捂住嘴，聲音壓得極低，帶著顫：“不要命了？”
那時候，這支歌是埋在心底的秘密。被人聽見，就是政治問題，是立場不堅定，足夠讓一個知青的前途徹底泡湯。
現在倒好，成了光榮事蹟，在北大的開學典禮上，對著幾千人高聲宣講。
還學外語？
在那個年代，“階級敵人”“敵特分子”的帽子滿天飛，學外語就是“裡通外國”，就是“走白專路線”，是要被拉去批鬥的。
還有什麼“油燈下拚命學習”。
知青點的煤油金貴得像金子，晚上誰捨得點油燈？省下來的煤油錢，要湊起來買鹽，買一針一線。所謂的“黃沙”，不是戈壁灘上的浪漫，是能把人埋了的黃土，一颳風，滿嘴滿鼻子都是土，連眼睛都睜不開。所謂的“遨遊”，是第二天凌晨四點，就要爬起來，揹著糞筐去村外的旱廁挑糞。
臺上的女生還在講，講她如何在黃沙中堅守理想，如何在艱苦中磨練意志，如何憑著這份堅持考上燕大，成為今天的學生代表。
李承霄坐在那兒，忽然覺得身上發冷。
不是秋涼，是從骨頭縫裡滲出來的寒意。他想站起來，想離開，想走出這個喧鬧的操場，走到沒人的地方大口喘氣。
可他動不了。
左右全是人。左邊是同宿舍的男生，手裡攥著筆記本，正認真地記著發言；右邊是中文系的瘦高個，眼鏡滑到了鼻樑，眼神里滿是憧憬。前面是密密麻麻的人頭，後面是攢動的身影，他像被一張無形的網困住了。
他要是站起來，所有人都會看他。
他只能坐著。
只能坐在那兒，聽臺上那個人，講那些他聽不下去的。被粉飾過的“苦難”。
他低下頭，盯著面前的水泥地，盯著自己那雙磨得發白的解放鞋。鞋尖上有個補丁，是張晶晶用粗線縫的，針腳歪歪扭扭，卻結實得很。
臺上的聲音還在繼續，像一把鈍鋸，一下下鋸著他的神經。
李承霄攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，又慢慢鬆開。
他就那麼坐著，一動不動，聽完了整場典禮。
散場的哨聲響起，人群瞬間散開。大家站起來，拍著身上的土，互相交談著，臉上帶著興奮，都在討論剛才的發言。
張新啟湊過來，拍了拍他的胳膊：“李承霄，你插隊那會兒在哪兒？”
”。北陝“：水開白像得淡氣語，土塵的襬下裝軍拍了拍，來起站他
。了走轉經已他，麼什些問再想還啟新張
。上點，煙的裡兜出他。手大的開張雙一像，展周四向椏枝，壯樹。步腳住停下樹槐老棵一在他，群人的鬧喧過繞，場出走
