“您住多久？”李承霄問。
沈清蘭端著茶杯，熱氣蒙在她臉上，那雙眼睛隔著霧氣看過來，又讓他恍惚了一下。
沈清蘭放下茶杯，看著他：“我想帶你回去看看你姥姥姥爺。他們都老了，一首唸叨你。”
李承霄沉默了一會兒。窗外長安街上的車流稀疏，路燈把光禿禿的樹枝照得發白。
“我走不了。”他說，聲音很輕。
“為什麼？”
“我在部委工作，又是黨員。”他頓了頓，“出不了國。”
沈清蘭看了他半天，輕輕嘆了口氣。“那我就在這兒陪你過年，”她說，“明天，你領我去看看你爸媽。”
李承霄點了點頭。
菜端上來，兩人都沒怎麼說話。李承霄埋頭吃麵，沈清蘭夾了幾筷子海參，又放下。
“承霄，”她忽然開口，“你爸媽的墓在八寶山？”
“衣冠冢。”李承霄放下筷子，“裡面什麼都沒有。就我放了一支派克筆，我爸的。”
沈清蘭的筷子停在半空。
“清明我都沒去，”李承霄的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，“那兒什麼都沒有，去不去都一樣。”
沈清蘭沉默了很久。窗外有風颳過，玻璃窗輕輕震了一下。
“你爸媽，”她的聲音忽然有點澀，“當初就不該回來。”
李承霄抬起頭，看著她。
“在波士頓待得好好的，非要回來。”沈清蘭的眼圈紅了，“你姥爺勸過，你姥姥哭了好幾天，勸不住。你媽那個人，每逢大事必糊塗。你爸要回來，她就跟著回來。要不是她跟著起鬨，你爸未必能下那個決心。他們也死不了……”
“小姨。”李承霄打斷她。
沈清蘭住了嘴，用手帕擦了擦眼角。
李承霄端起茶杯喝了一口，放下。窗外有人放鞭炮，噼裡啪啦的，遠遠的。
“我媽是糊塗，”他說，聲音很低，“但她跟我爸回來，不是起鬨。”
沈清蘭看著他，沒說話。
“她就是想回來。”李承霄說，“我爸也是。”
他沒再往下說。沈清蘭也沒再問。兩個人坐在北京飯店明亮的燈光下，各懷心事。服務員過來添了兩次水，窗外又響了一掛鞭炮。
過了很久，沈清蘭輕輕嘆了口氣：“行啦，不說這些了，我在這兒陪你過年。過完年，我自己回去。”
李承霄點了點頭，把碗裡剩下的面吃完。
走出飯店的時候，冷風撲面而來，他打了個寒顫。沈清蘭把圍巾解下來要給他圍上，他躲開了。
”。您找來我天明，吧去回您，姨小“。說他”。冷不“
”。霄承“：聲一他了，來下停蘭清沈
。頭回他
。臉的似相其極親母他和張那出，來起吹風被巾圍，上階臺在站蘭清沈
。問”？算打麼什有後往“
。久很了想，裡風在站霄承李
。說他”。走前往“
。欣點有也，苦點有裡容笑那。了笑然忽，他著看蘭清沈
。說”。爸你像“
。走舍宿往轉，些了裹襖棉把他，口領進灌風冷。上關門扇那著看，地原在站霄承李。店飯京北回轉後然
。能本是，計算是不的靠他，刻一那的yelworC住裡廳判談在站他像就。的白明說能塗糊不塗糊用是不，事些有，道知他但。是也爸他，塗糊是媽他。對得說姨小，想他
