林菀拉開床頭櫃的抽屜，裡面除了幾瓶藥和一條手帕，有一箇舊信封。牛皮紙的，封口用糨糊粘過，上面沒有寫字。
她拿出來遞給外婆。
外婆沒有接。
她握住林菀的手，把信封推回去。
“這個你收好。”
“外婆，這是什麼？”
外婆沒有直接回答。
她看著林菀，那雙渾濁的老眼裡有一種很複雜的東西，不是悲傷，不是恐懼，更像是一種攢了很久的疲憊，終於可以放下了。
“菀菀，你答應外婆一件事。”
“什麼事？”
“這封信，不要現在拆。”
“為什麼？”
“等你生完孩子再拆。”外婆的手指收緊，攥著林菀的手腕，力氣比平時大得多，“你答應我，就當這是我提前告訴你的遺願！”
林菀看著外婆的眼睛，心裡那根弦“嗡”地響了一下，她有種警示的預感。
“外婆，這封信裡寫的是什麼？”
“你答應我先。”
“……我答應您。”
外婆的手指鬆開了。
她靠回枕頭上，閉了一會兒眼睛，再睜開的時候，表情平靜了許多。
“你之前一直問我，你爸媽突然發生意外，是因為什麼。我跟你說的是出車禍。”
林菀點頭。那時候她在學校，外婆怕她考試不順利，一直瞞著她到父母被火化了才通知她回家。
“你問過好幾回，我都是這麼說的。”外婆的聲音輕了，“因為你本不該承受這些事，有些事情，不該讓你知道。”
林菀的手指攥緊了信封。
“外婆——”
“別問了。”老人閉上眼睛，“生完孩子再拆。你現在肚子裡有兩個娃娃，不能受刺激。你答應我了。”
林菀把信封攥在手裡，攥了很久。
“好。我答應您。”
外婆的臉上露出一個安心的笑容。
”。會一睡我，子孩好“
。了去過睡又婆外
。退有沒還潤紅的常正不那上臉，的平平吸呼，穩安很得睡次一這
。時小個一整整了握，手的婆外著握直一，邊床在坐菀林
”。呢髮頭了梳己自還上早，了得不得好神氣的天今家人老“：說聲輕，候時的溫量來進士護
。裡兜套外進放好疊封信把，來起站菀林
”。看來再天明我“
——
。了暗經已天，來出院醫從
。包的裡手過接去過走，來出菀林見看。著等邊旁車在靠他，口門院醫在停車的琛霆陸
”？樣麼怎婆外“
”……裡心在放麼什有覺總我。話心多好了說我和還。粥碗一了吃己自，好別特神天今“
。眼一了看琛霆陸
。的下往是角但，靜平很表的菀林
。給遞牛熱杯一了倒裡桶溫保的座後從，去上讓門車啟開。問追有沒他
”。的熱口喝先“
。喝沒，裡手在捧來過接菀林
。口開然忽，段一了開車
”。琛霆“
”。嗯“
”……是不是，好別特得變神然忽果如，人病的理自能不床臥期長個一說你“
。抖發微微始開經已手面後到，完說沒
。手的子杯著握上覆手的琛霆陸
”。壽高是婆外，想多別“
。頭點了點話說沒睛眼著紅菀林
。二一到會都人親，樣異有人的親最
。去覆來翻上床在躺，澡了洗，院合四到回
