——
火化那天下了雨。
細雨，不大。天灰濛濛的，跟心情一樣。
從殯儀館回來的路上，林菀靠在後座，陸霆琛攬著她。
她忽然說：“你把那封信藏起來吧。”
陸霆琛沒有馬上接話。
“我答應外婆生完孩子再拆的，我得說到做到！但是我又怕我忍不住想看！”她說。
“我知道。”陸霆琛的聲音沙沙的，林菀嗓子哭啞了。“我知道外婆肯定是為我考慮的，如果我沒有懷寶寶們，我絕對等不了的。”
她從外套內兜裡掏出那個牛皮紙信封。信封被她揣了兩天，角上已經有點皺了。
“我怕這裡面的東西，我看了後，寶寶們會受到傷害！所以，我決定尊重外婆的遺願。”
陸霆琛看著她手裡的信封，謹慎地接到手裡。
“好，我替你收好！等你生完孩子，我們一起看！無論什麼事情，我們一起面對！”
陸霆琛抱緊林菀，心疼地撫摸著她憔悴的臉，在她的臉頰輕輕吻著。
——
頭七過後第二天，林菀去了趟醫院。
不是看病。是收拾外婆的東西。
病房早就清退了。護士長把外婆的遺物裝在一個牛皮紙袋子裡，擱在護士站櫃檯上，等了她好幾天。
袋子不大，提起來也沒什麼分量。
林菀開啟看了看。一件洗到發白的藍布褂子，領口打了補丁，針腳是外婆自己縫的，歪歪扭扭。一個搪瓷缸，底部印著“為人民服務”五個紅字，漆面磨掉了大半。一把桃木梳，齒斷了三根，有兩根用膠水粘回去過。還有一條灰色圍巾，疊得方方正正，是林菀在紡織廠時用邊角料親手織的。以前家裡的東西但凡能賣的都賣了。
就這些了。
一個人活了七十多歲，最後留下的東西，一個紙袋都裝不滿。
林菀心疼外婆曾經穿金戴銀，如今走得唏噓，她把袋子捏緊，這感覺她忘不了。
她想，她一定要活出意義！
不同的意義！
護士小王站在邊上，欲言又止，最後小聲說了句：“林同志，老太太走的時候很安詳，真的。”
“我知道。謝謝你們這些日子的照顧。”
林菀拎著袋子出了病房，穿過走廊，下樓，走出醫院大門。全程腰板挺得很直，臉上的表情平平靜靜，跟來取一件寄存物品沒什麼兩樣。
趙磊在門口等著。看她出來，小跑幾步過去伸手接袋子。
。菀林重尊加更上止舉行言在，了掉去也字小的子嫂小磊趙，孕懷菀林從自”。來我，子嫂“
”。重不“
。打微微在腹指的指食手右到瞄，候時的車上扶。了接是還磊趙
。車了發，好關門車把，聲吱沒他
。走道繞都貓隻幾的裡子院得嗆，味苦的重濃一出飄裡房廚，院合四到回
。眼一了看向方房廚往菀林
。黑發得深，泡著冒嘟咕嘟咕鍋砂。攪裡鍋砂在子筷一著拿裡手，漬黑片一了濺上圍，前臺灶在站琛霆陸
