寫天氣冷？那不成了訴苦？
寫公務？她又不是參謀部的人。
陸霆琛對著紙皺了五分鐘的眉。
門被敲了兩下，熊軍探進半個腦袋：“司令，都十一點了，您……”
看見陸霆琛對著一張只寫了三個字的白紙皺眉頭的樣子，看到上面的名字，熊軍一個光棍糙漢根本無法理解，他嘴角猛地抽了一下，差點沒繃住。
“出去。”
熊軍啪地縮回腦袋關上門，謝常這時剛打好兩瓶熱水過來，一步一折的，聽到熊軍貼耳悄聲說的話，謝常放下開水瓶，敲了兩聲門，和熊軍悶笑著離開了。
走廊裡傳來兩人的悶笑聲，又迅速被腳步聲掩蓋。
陸霆琛斜了門一眼，把那張寫了三個字的紙揉了扔進紙簍，重新抽了一張鋪上。
他重新落筆。這回沒寫稱呼，直接開始寫。
寫什麼就算什麼。
他寫今天在駐地食堂吃的饅頭，硬得跟石頭子似的，他掰了半天沒掰開，後來直接啃的，一口下去差點崩了牙。熊軍謝常也不好過，吃了一口都說還不如以前打仗吃的糠窩頭。
他寫營房的暖氣壞了，他讓謝常去修，謝常在鍋爐房蹲了兩個小時，拿扳手擰管子把自己手凍紫了，管子紋絲沒動。最後還是他過去看了一眼，發現不是管子的問題，是閥門鏽死了。謝常氣得踹了暖氣片一腳，差點把腳趾踢折。
他又寫今天檢閱的時候，列隊的新兵裡有個小夥子緊張得手抖，端槍的時候槍托滑下去杵到自己腳面上。那小夥子疼得原地跳了起來，蹦了兩下才想起來自己在列隊，趕緊立正站好，臉漲得通紅。旁邊的班長表情沒動，但耳根紅了一圈。
寫到這裡陸霆琛嘴角動了一下，第一頁寫滿了。
翻到第二頁，他停了一會兒。筆尖的墨水又開始凝珠子了。
他寫：四合院的臘八粥還有沒有？大毛有沒有叫爸爸？二寶的棉襖夠不夠厚？你自己吃飯沒有？
寫完這幾個問號，又添了兩個字：【想你。】
然後他把筆帽擰上，紙晾了一分鐘等墨幹，疊好裝進信封。
信封封口的時候他又拆開了。從桌旁椅背上搭的舊襯衣上扯了一下袖口，那件襯衣穿了兩年了，袖口處有一塊磨薄的地方。他拿裁紙刀裁下來一小片布料，火柴盒大小，塞進信封裡。
他把信封封好，在上面寫了地址。
“京城軍區大院三號院-7號門，林菀收。”
寫完名字的時候，筆尖不自覺又放慢了。“菀”字的草字頭被他寫得格外工整，每一筆都壓得實。
第二天一早，信交給營區的通訊兵，搭郵車往京城方向去。
六天後，週日的上午。
京城，四合院。
清早張媽出門倒泔水的時候碰上了郵遞員，郵遞員從綠色帆布包裡翻出一封信遞給她。
“張媽，你們家的！軍區戳子。”
。響啪啪上地在鞋棉，子院進跑小路一，了笑就字個三”收菀林“上封信那看一媽張
”！了來信！太太！太太“
。封信過接裡手媽張從，來出走步快手把了抹。掉點差子勺的裡手聲喊見聽，粥熱蔡小幫房廚在正菀林
。量分的紙是不，的甸甸沉封信
。口開撕才下兩了撕，喚使聽大不指手，封信開拆上沿床在坐。門上關，屋了回
。西東片一來出掉先
。聞了聞尖鼻到放來起菀林。的裁刀用是齊不差參角邊。料布的襯裝軍，的綠灰，料布塊一小小
。燙發也尖耳，紅泛微微上臉
……是來原，味氣的說他
。道味的上他
