紅旗車引擎低低地轟著，陸霆琛上車前回頭看了一眼，林菀就站在門檻邊偷偷看著，圍巾裹到她的下巴，露出一雙溼漉漉的眼。
她看到陸霆琛沒再多看，彎腰進了車。
車隊緩緩駛出衚衕。
林菀扶著門框漸漸走到院門口外，眼睛一直盯著車尾那抹軍綠色，直到它拐過巷口消失了，衚衕裡只剩下輪胎碾過雪面留下的兩道黑轍印。
林菀回到堂屋，一個人發呆坐了好久。
聽到小蔡問中午吃什麼，林菀才回過神搭了話。
她突然想起陸霆琛鬆開她之前，從軍裝口袋裡掏出一把鑰匙和一張折了兩折的紙條，塞進她衣兜裡。
她拿出來開啟看著紙。
想著他之前說：“書房抽屜第二層，我給你留了樣東西。”
“等我走了再看。”
林菀攥著鑰匙，書房的門沒鎖。
她推開門，暖氣燻得屋裡乾燥，書桌上攤著幾份沒來得及收走的地圖，紅藍鉛筆並排插在筆筒裡。林菀繞過椅子走到書桌前，彎腰把鑰匙插進抽屜鎖孔裡，咔噠一聲。
抽屜拉開，裡面躺著一個牛皮紙信封和一隻巴掌大的木匣子。
木匣子用暗紅色絨布襯底，開啟一看，是一對珍珠耳環。
珠子不算大，但圓潤飽滿，在燈光下泛著奶白色的柔光，襯金的耳鉤打磨得精細。
林菀愣住了。
一九八二年，珍珠耳環這東西，不是你有錢就買得到的。沿海那邊的珍珠養殖剛起步，成色好的珠子大多走外貿出口，國內市面上根本見不著。
她把耳環託在掌心裡翻來覆去看了半天，珠子溫潤潤的，像剛從水裡撈出來。
這人什麼時候準備的？
林菀又拿起那個信封。信封沒封口，裡面抽出來一張信紙，疊得方方正正。展開來，是陸霆琛的字。
那個人寫公文批示向來潦草得只有他自己認識，但這張紙上的字一筆一劃壓著寫，橫平豎直，連撇捺都收了鋒，工整得不像他。
上面只寫了兩行：
【菀菀，三個月，我每週會給你寫信。】
【這是第一封，林菀，想你。】
落款是一個“琛”字。
林菀盯著“想你”兩個字看了很久，莞爾一笑。
原來不光是她會繡著兩個人名字的手帕給他惦記，他也會。
紙上的墨跡乾透了，但筆畫壓得深，能摸出凹痕，是用力寫的。
。用管話句百一說面當比，話句兩上信，人能還候時的在比候時的在不人這。害厲得酸子鼻，口在紙信把菀林
。間中本曆日本那下底頭枕在夾好摺紙信，裡盒飾首的檯妝梳進放子匣木，好收都紙信和環耳把菀林
。神走都麼什幹，的寧不神心都天整一
。嗷嗷子桌拍得急大，次兩來回又邊到送子勺，候時的糊米喂大給午下
。撒不口袖的著抓手胖，唧唧哼哼子勺著含大，去進送糊米把趕菀林”。大啊住不對，了神走了神走媽媽，啊“
。著看裡房在姐趙，了睡都子孩個兩，機音收著聽屋己自了回子爺老後飯晚
。紅通得凍面外在踝腳，截一了短經已子的做月個上，快得長子孩這。棉的大屋堂在坐己自菀林
。淡寡是就，全齊都麼什，湯的鹽放沒碗了，院合四的琛霆陸有沒。響啪噼爐球煤的水開著燒有只，的靜靜安安裡子院，布拖做單床舊把邊旁在媽張
”？有沒了到他說你，媽張“：問頭抬然忽，針幾了菀林
”。吧夜一天一跑得也車火，邊北西是站一頭，了時小個來十了走兒今“。了點九快，鐘掛的上牆看了看眼抬媽張
。頭低又，聲一了應菀林”。嗯“
。著吮裡進含，下一了嘶。子珠粒一出冒肚指手，了偏扎針
。道安媽張”。的著不著不凍，鋪臥列專有上車火，令司是他，急別太太“
。話說再沒，聲一了嗯菀林
。聲碎細的吸呼子孩有只的融融暖裡屋，裡籃搖的邊床在擱寶二，半點十裡夜了到
。鋪床的空邊旁了，個了翻菀林
。著以可膛的乎乎熱邦邦人個那有沒。的涼是子被
