他把手伸到枕頭底下，碰到那張從家裡偷拿的照片。
不是證件照，是趙磊在兩個孩子滿月酒那天拍的，出發去酒樓前林菀坐在院子裡石榴樹下，陽光照在她側臉上，她衝著鏡頭笑。
他把照片拿在手裡一直深深看著，兩個多月他都忍著，不曾拿出來看。
因為他知道自己忍不住，他想到林菀每晚在他懷裡嬌氣喊老公、喊哥哥破碎動情的聲音，想到林菀信裡撒嬌要他快回去抱著她睡的暗喻。
他拉熄了燈，關緊了窗簾，洗乾淨雙手。
側躺進被子，一手拿著照片。
另一隻手……
蹙眉，悶哼。
好半晌他平靜喘氣的時候，才發現頭不疼了，沉沉閉眼睡了過去。
……
信封三天後寄出，連同壓乾的格桑花和一條從軍裝下襬上撕下來的巴掌寬布條。
到京城的時候已經是五月下旬。
林菀在書房拆開信封，一朵紫紅色的乾花先飄了出來，薄得幾乎透明，花瓣邊緣微微卷曲，帶著高原乾燥空氣裡特有的粗糲感。
她小心地用兩根指頭捏起來，翻過來看了看。
花瓣背面壓出了信紙上字跡的反印，模模糊糊能看到一個“菀”字。
林菀把乾花夾進床頭的日曆臺裡。
然後才展開信紙。
看到前面的時候她心口一緊，手指攥了攥紙角。
往下看到格桑花那段她鼻子酸了酸。
看到最後一句“利息按天算”，她耳根燒起來了，把信紙翻過去扣在腿上，用手捂了捂臉。
這人越來越不正經了。
可她就是吃這套。
當晚林菀寫了四頁回信。
前兩頁是日常：【部隊食堂換了個四川來的廚師，炒的菜辣得嚴師傅直灌水。給他做的布鞋改了鞋口鬆緊，等他回來試試合不合腳留著在家穿。大毛會扶牆走兩三步了，腿短走得像小鴨子，二寶吐了個泡泡被大毛拿手指去戳，兩個人一個笑一個哭鬧了半天。】
第三頁她寫得慢了。
【你說想我想到胸口發悶，影響工作效率。那你以後別想了，專心工作，我不許你因為我分心。】
寫完她自己看了看，不對，好像太冷了。劃掉重寫。
【你說想我影響工作效率。笨。想的時候就看我的照片嘛，看完了接著幹活就是了。我也想你啊，但我想你的時候就撥算盤，把心思全撲到數字上就不那麼難受了。不過晚上不行，晚上收了工躺在床上，數字擋不住你。】
。了小又字的頁四第
】……種那是，想的氣氣客客種那是不。你想很的真我，來回點快你，琛霆陸。子被冷是的到手，了醒就後然。你抱去過跑，來起跳上床從得興高我。樣一天那婚結跟，裝西那著穿候時的來進門推，了來回你見夢，夢個了做上晚天昨【
】。了寫你給不也再後以我，我話笑話段這拿敢是要你。我笑別你，覺的著管著黏你被，現發才我了在不你。西管東管你嫌，人黏你嫌，煩你嫌我候時的邊我在你【
】？嗎的真，程行在你說磊趙？了來回快是不是你？吧了來回該多不差你後以月個半，行就月個半撐能道味。了下底頭枕放，了收也我條布的寄你。眼一看開翻天每，裡曆日在夾，了好收我花桑格【
。菀菀的你：款落
