凌晨兩點，她起來倒了杯水，站在視窗往院子裡看。月亮落下去了，天很黑，只有廚房那邊不知道哪裡串門來的貓趴在窗臺上，兩隻眼睛發著光。
客臥的燈沒亮。
也不知道他睡沒睡。
林菀喝了口涼白開，回到床上，迷迷糊糊到四點多才閤眼。
天亮了。
窗外已經有了動靜。張媽在院子裡掃地，掃帚刷刷刷響。趙姐在廚房燒水，壺蓋被蒸汽頂得哐哐響。
兩個孩子還沒醒。
她穿好衣服出了臥室，經過客臥門口時停了一步。
門開著。裡面被子疊得方方正正，枕頭上沒褶子，毯子摺好放在床尾。軍人的習慣，哪怕賭氣也把內務整得一絲不苟。
人不在了。
小蔡端著兩碗粥從廚房走出來，看見林菀，笑著說：“太太，司令走之前特意交代的，讓我蒸了水蒸蛋，還熬了紅棗小米粥，說您最近胃口不好。”
自從謝常和小蔡的事定了，小蔡都順著謝常的口吻喊陸霆琛司令了。
這讓林菀想起外婆以前常說，女人嫁人了，就得隨著自己的丈夫，日子是兩個人一起過，婚姻裡，不要總想著得失，因為不管什麼事總有妥協的一方，沒有走到接近底線的時候，那都不叫犧牲，那叫包容。
林菀站在走廊裡，看著那兩碗冒著熱氣的東西，半天說不出話。
好像之前妥協包容的那一方，一直都是陸霆琛。
他走之前沒留一個字給她。不說軟話，不寫紙條，什麼都沒有。但他記得她胃口不好，記得她愛吃水蒸蛋，記得小米粥要放紅棗。
這個人。
生起氣來跟塊石頭一樣，心疼起人來又比誰都細。
林菀在餐桌前坐下。大毛扶著桌腿蹣跚走過來，仰著小腦袋，嘴裡含混地叫：“叭叭？叭叭？”
他在找陸霆琛。
每天早上陸霆琛出門前都會把大毛舉起來轉一圈，大毛笑得咯咯的。今天沒人舉他，他不樂意了，撅著嘴要哭。
林菀彎腰把大毛抱起來，親了親他的臉蛋。
“爸爸去部隊了。”
大毛不信，歪著頭往門口看，看了一會兒沒看到人，癟了嘴，但沒真哭，被二寶爬過來一拽褲腿給轉移了注意力，兩兄弟又滾到一塊去了。
林菀端著粥，一口一口喝。
沒什麼味道。
水蒸蛋她吃了兩口，放下了勺子。
……
。上常照班的天白
。編己自要需分部的實算珠，過要版一後最有還件課訓培。了活幹始開下坐自各經已姐劉和傅師嚴，室公辦到點八菀林
。眼一了看頭抬姐劉，候時的來進門推
”。好太不臉你，長科副“
”。好睡沒晚昨“
。茶糧口的己自傅師嚴是，葉茶片兩著浮上面水，缸茶瓷搪軍。上桌菀林到擱水熱杯了倒傅師嚴。問追沒，聲一了嗯姐劉
”。傅師嚴謝謝“：下了笑他對菀林
”。下一間時有沒有午下你問，了好改他稿終的件課訓培，告轉我讓員委厲，長科副“：來進門推魏小，點九午上
。下一了頓手的筆拿菀林
”。他給再了註批完看我，吧你給子稿把他讓“
”？嗎面見用不“：眼眨眨魏小
”。用不“
