“七九年過年之前。”
他的聲音發輕，帶著回憶特有的慢。
“你爸來找我給我提前拜年，讓我幫他收一樣東西。他說有人盯上了他的圖，他要提前把原件轉移出來。他自己藏不住，家裡會被翻，只有放在我這裡。”
他把紙筒遞向林菀的方向，老花鏡後面的眼睛紅透了。
“他說，“師傅，萬一哪天我出了事，這東西你等著。等我閨女來拿。””
聽到這話，林菀接過紙筒的時候，手是抖的。眼淚已經掉了下來。
七九年過年之前，那就是在父母車禍前不久。
也就說，在爸爸帶著媽媽回家過年之前他就預感到了會出事。
她沒有拆開紙筒，也沒有開口。她把紙筒放在桌上，兩隻手壓著，指甲颳著硬紙殼的稜角。
“他說等我來拿。”
“對。他說你一定會來。”
林菀低下頭。
淚水淌下來，一滴一滴砸在桌面的木紋上。
林菀身體打著細微的顫。
方順坐在對面，也在抹眼淚。
過了好幾分鐘，林菀才抬起頭。
“方爺爺，這些年您一個人守著這個東西……”
“應該的。”
老人搖頭，“如海對我好。我在廠裡的時候被人排擠，他一來就尊敬我喊我師父，從來沒落井下石。年年過節都帶著酒來看我。後來他年輕氣盛離開廠子，每逢過年還會來看我。中間每逢兩個月還會給我寄信。”
“後來呢？”
“後來信斷了，我才猜到他回不來了。去了廠裡，想探探情況，順便打聽打聽你，聽他們說你在廠裡勤奮工作，我便安心搬到了這裡。離廠遠，離城也遠，沒人找得到我。東西放在這裡最安全。我活一天，就守一天。”方順摸著那個紙筒慢慢說。
林菀把眼淚擦乾淨。
她從包裡拿出那個信封，放在桌上推過去。
“方爺爺，這是一點心意。”
方順一看就擺手：“不要不要，你爸託我的事我義不容辭。”
“不是圖紙的酬謝。是孝敬。”林菀看著他，“您是我爸的師父，按輩分我該叫您一聲爺爺。”
她站起來，端端正正地給方順鞠了一躬。
“這是我和我的丈夫陸霆琛，一起孝敬您的！請收下。”
。著看呆呆裡那在坐，住攔沒人老
”。心放不我，上不跟也療醫裡這。好不也，著住裡村在人個一您，爺爺方“
”。了子孩這了苦是只，活乾乾我幫來五差三隔子強有還。人別煩麻不就能吃能。行還頭骨老把這我，事沒事沒“
”。婦媳找便方也子強，強裡這比總上鎮了去，上帶子強把以可也您。住的點好個排安您給能不能看看，下一量商夫丈我跟去回我“，想了想菀林
”？了人嫁你“：說才順方，夫丈次兩了提菀林到聽
”。人軍個了嫁。了嫁“：笑點了帶才，琛霆陸到提，角眼抹了抹菀林
。番一了量打下下上上，聲一了”嗯“順方
”。了心放也知有下地爸你。好“
。時小個兩近將了待裡家順方在菀林
。遍一了刷鍋的垢油滿結上臺灶把又，了滿挑水的裡缸水把他幫士戰
。著看邊旁在坐好只，住不攔順方，鋪床理整他幫在也菀林
。來回扛著幫子強，鹽袋一和油籽菜斤五，麵斤十二了買口村去又，了正按給瓦的了歪塊一上頂屋把說沒話二，了來進也來後磊趙
”。算了說子嫂們我，氣客我跟別您爺大“：笑咧磊趙，收肯不搡搡推推順方
。頭掉車普吉輛那著看們他。下樹柳大的口村到送們他把順方著扶子強，候時的開離
”！您看來再子陣過我，爺爺方“：頭出探窗車從菀林
。手揮了揮也，子強著看後然
。了散吹音聲把風。麼什著叨唸裡，下幾了子強。擺了擺，手起揚順方
”。婦媳當能不，了人嫁家人“，拍了拍他著對，子強眼一了看順方
。頭點了點是終，鼓鼓氣些有子強
。去回有沒都人兩，邊他在也子強。下樹柳在站還影髮白的小瘦個那，看頭回菀林，了遠老去出開車
。手鬆有沒路一，裡懷在抱筒紙把
