九月中的京城，天亮得早。
六點不到院子裡的鳥就吵起來了，伴著遠處衚衕口賣豆汁油條的吆喝聲。
陸霆琛七點十分出了門。走之前在林菀臉上親了一口，把薄被給她掖好。
“別起太早，多睡會兒，肚子疼就要張媽給你熱紅糖水，我給你請半天假。”
林菀含糊糊應了一聲。
她又睡了一個鐘頭才起來。洗漱完到廚房，張媽已經煮好了紅糖水和雞蛋麵條，配的是前天醃的蘿蔔條和一碟蒸紅薯。
大毛和二寶被趙姐抱在堂屋裡喂瘦肉粥。
兩個人吃得嘴巴周圍糊了一圈，像兩隻小花貓。
林菀吃了半碗麵條，正喝紅糖水的時候，門口來了人。
是哨兵。
“司令夫人，外面有個人說是您的老熟人。姓張，叫張國樑。”
林菀手裡的搪瓷杯停在半空。
張媽正端著鍋出來，聽到這個名字抬了下眼皮，沒說話。
張國樑。
張啟辰的父親。
林菀放下杯子。
“讓他進來吧。”
張媽看了她一眼：“要不要我去叫趙磊？”
“不用叫。他應該在院子裡呢。”
林菀起身，擦了擦嘴，往大門口走。
大門吱呀一聲開了。
門外站著一個老人。
頭髮全白了。
張國樑脊背佝僂得厲害，穿著一件洗得看不出原色的藍布汗衫，袖口磨出了毛邊。腳上是雙舊解放鞋，左腳那隻鞋底磨歪了。
他手裡提著一個布包，灰撲撲的，用黃麻繩繫著。
看見林菀的一瞬間，張國樑的嘴唇就開始哆嗦了。他喉結滾動了兩下，眼眶瞬間泛紅。
“菀菀。”
林菀站在門裡看著他。
。天今到直一，說再個那。說再墳完上等過說候時的墳去次上
。年十了老像，夫工的月個幾
”。吧來進“：側了側菀林
——院合四座這看了看頭抬又，檻石的寸三面地出高個那看了看頭低他。下一了絆腳候時的檻門過樑國張
。榴石和樹棠海的裡子院，雕磚的上壁影，柱門紅硃
。子宅的樣這過進沒子輩一他
。著看地遠遠，走沒，下樹槐大的落角子院在站磊趙
。了住停，央中子院到走菀林著跟樑國張
。他著看轉方地的遠步兩他在站菀林
”？叔張“
。的碎碎，地一了鋪子影的樹槐
”。菀菀“：聲一了喊又樑國張，叔他還菀林到聽
。了去下跪地直，彎一條兩
。響聲一的沉而悶出發，上板石青在砸蓋膝
”！媽爸你住不對！你住不對我！菀菀“
。片一了紅經已角額候時的來起抬下三第，力著帶都下一每。下三，下兩，下一。上地在磕地砰額，頭下低他
。他攔有沒也，勸有沒，邊一向偏頭把，手菀林
。人老的前面在跪個這看眼著垂，裡那在站就
”。話說來起，叔張“
。了口開菀林
。熱上不談也但，冷不音聲
。止又言象景番這到看，口門屋堂在站寶二著抱，鄉同媽張是樑國張
”。涼上地“，聲一了說又菀林
。臉滿了流淚眼的濁渾，來起沒著跪樑國張
”……他住不對我，人裡家住看沒我，好多家們我對年當弟兄海如……的道知才來後是我，事些那的做辰啟和蘭秀！道知不真我“
。的續續斷，說邊哭邊他
。兒會一了等菀林
”。叔張，吧說著坐“
。起地難艱，來頭起抬樑國張
”。歉道來你於至。你究追沒也律法，知不你。了判經已人的判該“
