臘月裡，第一場雪落下，覆蓋了京城的琉璃瓦與鎮國公府的重簷。
年關將近，節日的喜慶氣氛沖淡了些許府中的凝滯，但那份因賜婚而起的暗湧始終存在。
年宴前，太子宇文瑾派人送來了一份年禮，除了慣例的宮中賞賜，還有一盒品相極佳的玄鐵，並附有一張素箋，上面只有一行挺拔的字：“聞大小姐善兵刃，此鐵或可堪用。”
這份禮物，既符合太子身份，又透著一絲對阿姊性情的瞭解與……近乎示好的意味。
府中眾人反應各異。父親沉吟不語，母親面露憂色，大哥則哼了一聲，嘟囔著“黃鼠狼給雞拜年”。
阿姊收到禮物時，只是開啟看了一眼，便命人收入庫房，臉上看不出喜怒。直到夜深人靜，我才發現，那盒玄鐵被悄悄搬進了她的書房。
除夕守歲，一家人圍爐夜話，刻意迴避著那個即將到來的話題，只說些家常趣事。窗外雪花紛飛，爆竹聲聲，府內暖意融融，卻總有一絲揮之不去的離別愁緒縈繞其間。
阿姊坐在祖母身邊，安靜地剝著松子，偶爾抬眼看看我們，眼神平靜，甚至帶著一絲不易察覺的溫和。彷彿要將這最後的、屬於姜瑤而非未來太子妃的團圓時刻，深深烙印在心底。
開春後，冰雪消融，萬物復甦。
禮部開始正式介入，婚儀的流程、規制、賓客名單一一確認。鎮國公府徹底進入了一種被外部力量推動著的、高速運轉的狀態。
阿姊的嫁衣終於製成，她試穿的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
墨藍色的底色上，金線繡出的鳳凰展翅欲飛，華美莊重，襯得她膚白如雪，容色驚人。可她站在那裡，眉宇間的清冷與銳利，卻讓那身象徵尊榮的嫁衣，莫名透出一股征戰沙場般的肅殺之氣。
她看著鏡中的自己，久久不語，最終只是淡淡地說了一句：“尚可。”
我知道，她看的不是嫁衣美不美，而是這身衣服能否成為她在東宮立足的鎧甲之一。
距離婚期只剩月餘，一種無形的倒計時壓力籠罩著全府。連空氣都彷彿變得粘稠起來。
然而，就在這一片忙亂與壓抑之中，一個午後，阿姊卻突然來到我的院子，邀我出府一趟。
“去哪裡？”我有些驚訝。
她換上尋常的墨藍色勁裝，外罩一件不起眼的灰色斗篷，語氣平靜：“去城西校場。”
我瞬間明白了。那裡是京營駐紮之地，也是她自幼跟隨母親習武、縱橫馳騁的地方。她是在向這片承載了她太多記憶與熱血的天地，做一場無聲的告別。
我們沒有驚動任何人，只帶了青鳶，騎馬悄然出府。
春風拂面，已帶暖意，卻吹不散心頭的沉重。
城西校場依舊黃沙撲面，號角聲聲。我們勒馬立於場邊的高坡上，看著底下士兵們操練，旌旗招展，殺聲震天。
阿姊久久凝望著那片熟悉的景象，目光悠遠，彷彿穿透了時空，看到了那個在這裡摔打、成長、夢想著如同父母一般建功立業的自己。
不知過了多久，她輕輕一抖韁繩，調轉馬頭。
“走吧。”她說，聲音被風吹散，帶著一絲幾不可聞的悵然，隨即又被慣有的冷靜取代。
夕陽將我們的影子拉得很長，投向歸途。
我知道，這一次離開，她再回來，便不再是那個可以縱馬校場的鎮國公府大小姐姜瑤了。
鎮國公府的春天，就在這片沉寂、忙碌與無聲的告別中，一步步走向那個註定要改變許多人命運的婚期。
