“娘。”我走到她旁邊坐下。
母親抬頭看了我一眼，手上的動作沒停。“去書房了？”
“嗯。”
“你爹跟你說什麼了？”
我搖了搖頭。“也沒說什麼。”
“嗯？沒說什麼？”
我抿了抿唇，“說裴琰。”我說，“說您看人準。”
母親的手頓了一下。
“你爹這個人，”她的聲音裡帶著一絲無奈，“就會把話往我身上推。”
我怔愣了瞬，只是笑了笑，沒有接話。
母親把劍收進鞘裡，放在一旁，轉過身看著我。晨光從她身後照過來，將她的輪廓鍍上一層金色。她臉上的線條比從前硬朗了些，顴骨也更高了，那是北境的風沙留下來的印記。
可她看著我的時候，那雙眼睛是柔軟的。
“璃兒，”她說，“你爹那封信，我看了。”
“嗯。”
“有一句話，是他寫了又劃掉、劃掉又寫上的。”
我愣了一下：“什麼話？”
母親的目光落在我臉上，像是在看一件很珍貴的東西。
“他說，‘此女幼年失恃，臣與臣妻未能儘教養之責，至今思之，猶覺愧怍。’”
我的眼淚一下子就湧了出來。
“他寫了，又劃掉了。”母親的聲音很輕，“怕你看了難過。”
我低下頭，眼淚一滴一滴地落在手背上。
失恃。這是說沒有父母在身邊教養的孩子用的詞。父親用這個詞說自己女兒，那支筆劃掉的時候，他一定也很難過。
“你爹這個人，”母親嘆了口氣，“嘴上不說，心裡心思比誰都重。”
我沒有說話，只是坐在那裡，讓眼淚流了一會兒。
母親沒有勸我別哭，也沒有幫我擦眼淚。她只是坐在那裡，陪著我，像一座不會走的山。
過了很久，眼淚流乾了，我抬起頭，看著母親。
“娘，您後悔嗎？後悔跟著爹去北境，後悔把我留在京城？”
母親看著我，目光沉靜的。
”。了認也我，邊在不子孩。了認我，苦境北。子日的樣麼什過會道知就，候時的爹你給嫁我“，穩卻，大不音聲的”。悔後不“
”？嗎屈委得覺不您可“
”？的屈委可麼什有還我。的好好都也裡家，的好好都們子孩。了也人的想，了做都事的做想，子輩這娘你“，下一了笑輕輕親母”？麼什屈委“
”。你了屈委，是只“
。煙雲眼過是過不都，念思、離別、刀、沙風的年些這是像，輕風淡雲得說
。了見看我可
。憶記的年些那在是，劍是不那——作慢緩的下一下一那時劍了見看，疤傷的上背手了見看，髮白的角鬢了見看
。了罷說不是只，白明都麼什
”？好不好，了境北回再要不爹和您後以“，手的住握我”，娘“
。來起了彎慢慢角，我著看親母
”。了去回不“，說”，好“
。了起一在長地土片那和就早，心和人的們他，裡那在命的們他。能可不也親父，境北回不能可不。我哄在道知我
。信意願就我，我哄意願可
