他西十出頭，臉是方的，皮膚白，不是車間裡那種白，是坐辦公室的白。穿一件鐵灰色中山裝，領口扣得整整齊齊，左胸口袋上插著一支鋼筆，筆帽是銀色的。旁邊還插了支圓珠筆，紅色的。兩個筆帽並排，在胸袋上閃著兩小點亮。
他正在看一份物資分配表，手裡夾著一根菸，煙是帶過濾嘴的，不是普通工人抽的那種綠葉，是牡丹。煙叼在嘴裡，沒點。
“你是剛從部裡分下來的陳守業？”
“是的，李廠長。”
李懷德把物資表放下，抬頭看了他一眼。那個打量很快，從臉看到胸口，再從胸口看到褲腿上那片還沒幹的水漬，然後他的表情變了，從審視變成了微笑。微笑是練過的，嘴角往上拉的角度剛好，不多不少，讓人覺得他在笑，但看不出來他是真笑還是假笑。
“來，坐下聊。”他指了指對面那把椅子。
椅子是木頭的，椅面上墊了個布墊，布墊上繡著“先進工作者”五個字，紅線己經褪色了，不是李懷德的，是前任留下的。
陳守業坐下來。椅墊子很薄，坐上去能感覺到底下的木板硬。
李懷德從桌上的煙盒裡抽出一根菸，推到他面前。“抽菸？”
“謝謝李廠長，我抽這個。”
陳守業掏出自己的煙，綠葉，兩毛八一包。李懷德的目光在煙盒上停了一瞬，沒說什麼，把自己的牡丹收了回去。
“鄭主任跟我提了你。”李懷德劃了根火柴，先給陳守業點上，然後給自己點。他的手指甲剪得乾淨，火柴湊過來的時候，手的影子落在桌面上，指頭修長，“部裡下來的，技術好，二十分鐘修好3350。咱們廠就需要你這樣的人才。”
“不是大毛病，彎頭積垢。”
“積垢，”李懷德靠在椅背上，吐了一口煙，“蘇聯人的機器，壞了好幾年，沒人知道毛病在哪。你來了三天就知道了。”
他頓了頓，笑容沒變，但眼睛裡的東西變了，從笑變成了看。
“部裡待過的人，果然不一樣。”
這句話裡，“部裡”兩個字說得慢。
陳守業沒接話，嘬了一口自己的綠葉。綠葉的味道比牡丹衝，吸進去嗓子發辣。
李懷德把煙從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰。“你在部裡的時候，”李懷德往前傾了一下，兩隻手交疊著擱在玻璃板上，十個手指頭扣在一起，“是跟著陸為民的，對不對？”
煙在陳守業的指間停了一下。
“是的，之前外派出去了一段時間。”
“陸主任，”李懷德的嘴唇動了動，像是在咀嚼這三個字，“現在是計委副主任了，一個大忙人。但我聽說，他最近在上海開會。”
“聽說了。”
“他回來了嗎？”
“還沒。”
“哦。”李懷德把後背重新靠回椅背上，靠得很舒服。
李懷德沉默了幾秒。
“你被調到這來，”他把煙拿下來，在手裡轉了轉，過濾嘴那一頭被他捏扁了一點，“有些人是覺得你有問題。但我不這麼看。”
。嘬沒次這，裡回放煙把他
”。方地的待個一要需是只你得覺我“
。口開才了好想都果後的遍一每把，遍三了過都裡子腦話句一說每人個這。算是，惡是不，善是不，西東層那裡睛眼。是不睛眼但，的笑是臉。臉張那他著看業守陳
